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LES  APPELEURS 


ACTE  PREMIER 

Un  salon  de  campagne.  —  Intérieur  d'un  aspect  riant,  — 
Au  fond,  grande  porte  vitrée  tapissée  de  glycines  à  travers 
laquelle  on  aperçoit  le  jardin  plein  de  fleurs.  —  Portes  à 
droite  et  à  gauche.  —  Cheminée  à  gauche,  armoire  au  fond, 
près  de  la  porte  d'entrée;  secrétaire  à  droite,  table  au  milieu. 
—   Mobilier  provincial,  mais  de  vieux  stj'le  élégant. 


SCENE  PREMIERE 
JAG'JUELIN,  MADAME  JAGQUELIN,  GERMAINE. 

Au  lever  du  rideau,  Jacquelin  sommeille  dans  un  fauteuil  près 
de  la  cheminée,  le  dos  tourné  au  public.  Madame  Jacquelin 
est  occupée  à  mettre  des  étiquettes  sur  des  pots  de  confiture 
que  Germaine  place  ensuite   sur  les  rayons  de  l'armoire. 

MADAME  JACQUELIN. 

Eh  bien,  Germaine,  à  quoi  penses-tu  ?  Voilà  trois 
fois  que  tu  me  donnes  une  étiquette  pour  les  abricots 
au  lieu  d'une  pour  les  mirabelles  ! 

i 
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GERMAINE. 

Tiens  !  En  effet  ! 

MADAME    JAGQUELIN. 

Qu'est-ce  que  tu  peux  avoir?  Tu  es  absorbée^  dis- 
traite... 

GERMAINE. 

C'est  une  idée  que  tu  te  fais...  Crois-tu  que  tout 
va  tenir  là-dessus? 

MADAME    JAGQUEMN. 

Mais  oui,  mais  oui...  et  nous  aurons  ainsi  une  belle 
provision  de  confitures  pour  Pierre...  De  quelle  date 
est  donc  au  juste  sa  dernière  lettre? 

GERMAINE. 

Je  vais  te  le  dire...  Elle  est  là,  avec  toutes  les  au- 
tres, dans  le  tiroir. 

MADAME  .JAGQUELIN. 

Va  doucement.  Prends  garde  de  faire  du  bruit  et 
de  réveiller  ton  père. 

GER.MAINE. 
N'aie  pas  peur.   (eUo  va  sur   la   pointe  du   pied  ouvrir  un 
secrétaire    ot   y    prend    une    letlre.    Lisant.)    «    HanOÏ,    le   i 

août..  » 

MADAME  JAGQUELIN. 

Elle  nous  est  parvenue  le  6  septembre...  nous  som- 
mes le  14...  nous  en  aurons  silreuient  une  autre  au- 
jourd'hui ou  demain;  l'enfant  nous  écrit  fidèlement 

tous  les  huit  jours...   (Regardant  la  pendule.)  Déjà  deux 

heures  et  pas  de  courrier  encore  !  Ce  facteur   arrive 
uiainlenant  avec  des  retards  scandaleux  ! 

GERMAINE. 

Il  est  si  vieux,  pauvre  homme,  si  fatiyuèl 
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MADAME  JAGQUELIN. 

Conviens  qu'il  ne  se  dépêciie  guère  !  On  lui  offre 
pourtant  ici  un  verre  de  bon  vin. 

GERMAINE. 

Surtout  quand  il  apporte  une  lettre  de  Pierre. 

MADAME    JAGQUELIN. 

Ah  1  ce  jour-là,  il  a  du  vin  bouché,  et  du  meilleur! 
Maintenant,  dis-moi,  Germaine,  as-tu  compté  les 
pots?  Es-tu  sûre  qu'après  avoir  mis  de  côté  tous 
ceux-ci  pour  ton  frère,  il  en  restera  assez  pour  les 
pauvres? 

GERMAINE. 

Oh!  je  crois  bien!  Il  y  en  a  encore  une  quantité 
dans  le  buffet  de  la  cuisine,  sans  compter  ceux  que 
je  vais  porter  moi-même  tout  à  l'heure  dans  la  char- 
rette à  âne. 

MADAME   JAGQUELIN. 

Parfait...  N'oublie  personne  dans  la  distribution. 

GERMAINE. 

Ne  crains  rien.  Mais  tu  ne  trouves  pas,  maman, 
un  peu  singulier  de  donner  des  confitures  à  des  pau- 
vres, c'est-à-dire  le  superflu  aux  gens  qui  manquent 
du  nécessaire? 

MADAME    JAGQUELIN. 

Tu  penses,  n'est-ce  pas?  qu'il  vaudrait  mieux  leur 
donner  du  pain  et  des  vêtements;  d'abord,  l'un  n'em- 
pêche pas  l'autre;  ensuite,  vois-tu,  Germaine,  il 
faut,  après  avoir  sauvé  les  gens  de  la  misère  et  du 
désespoir,  leur  procurer  un  peu  d'agrément  et  de 
joie,  sans  quoi  la  charité  est  incomplète.  Tel  est 
l'avis  de  ton  père  devant  qui,  tantôt,  je  raisonnais 
comme  toi,  et  maintenant  je  me  range  à  son  idée, 
tout  à  fait  digne  de  son  grand  cœur! 
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JACQUELIN. 

Assez,  lu  mère,  assez!  Ne  mets  pas  à  l'épreuve  ma 
modestie  devant  notre  fille! 

MADAME    JACQUELIN,    vivement. 

Nous  t'avons  réveillé? 

JACQUELIN. 

Nullement.  Je  me  suis  réveillé  moi-même,  à  la 
suite  d'un  rêve,  et  depuis  un  instant  je  vous  écoutais 
jaboter. 

MADAME   JACQUELIN. 

Quel  rêve  as-tu  donc  fait? 

JACQUELIN. 

Un  doux  rêve!  J'apercevais  Pierre  au  bout  de 
l'allée  de  pommiers.  Il  venait  vers  moi  d'un  pas 
rapide,  et  j'hésitais,  fijjnrez-vous,  à  lui  tendre  les 
bras,  tellement  j'avais  peine  à  le  reconnaître,  telle- 
ment il  était  bel  homme,  avec  toute  sa  barbe,  son 
teint  bruni. 

GERMAINE. 

C'est  ainsi  que  nous  le  reverrons  bientôt. 

MADAME  JACQUELIN. 

J'y  compte  bien,  d'autant  plus  que  toutes  ses  let- 
tres nous  rassurent  pleinement  sur  sa  santé. 

GERMAINE. 

Et  sa  photograpliie  qu'il  nous  a  envoyée  donc! 

JACQUELIN. 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  Le  gaillard  a  là-dessus  une  mine 
de  pro,spérité  ! 

MADAME  JACQUELIN,  à  Jacquelin. 

Il  n'y  a  plus  d'étiquettes  de  mirabelles...  fais-m'en 
quelques-unes...  C'est  pour  lui,  tu  sais. 
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JACQUELIN. 

Aussi,  attends  un  peu,  je  vais  le  calligraphier  ça  ! 

(il  s'iustallo  devant  la  table  et  prend  la  plume.)  Ah  !   CerteS 

il  y  aura  bientôt  trois  ans,  quand  j'ai  vu  l'enfant 
partir,  grâce  à  ce  maudit  numéro,  dans  l'infanterie 
coloniale,  je  n'étais  pas  plus  que  toi  d'humeur  gaie. 
Mais  comme  Pierre  préférait,  et  je  le  comprends, 
les  voyages  à  la  vie  monotone  des  garnisons,  comme 
les  nouvelles  contrées  le  ravissaient  et  qu'il  s'y  por- 
tait parfaitement,  j'ai  vu  le  bon  côté  des  choses. 
Notre  fils  fait  ainsi  pour  sa  vieillesse  provision  de 
souvenirs,  court  des  aventures  qu'il  aura  plaisir  à  se 
rappeler  plus  tard..  Hxc  olim  meminisse  juvahit... 
Tiens!  voilà  que  mon  latin  me  revient:  un  regain 
de  jeunesse!...  Allons,  tout  est  pour  le  mieux  dans 
notre  famille  et  dans  notre  existence  I 

MADAME    JACQUELIN. 

Non,  non,  tant  que  je  ne  verrai  pas  Pierre  ici, 
sous  notre  toit,  je  ne  serai  pas  tranquille  ! 

JACQUELIN. 

Tu  peux  cependant  l'être  !  En  ce  moment,  ma 
bonne,  il  fuit  sa  sieste  dans  une  ville  aussi  paisible 
que  Durtal,  notre  chef-lieu  de  canton,  un  jour  de  ven- 
dredi saint.  Ah!  s'il  était  envoyé  en  expédition  dans 
l'intérieur,  contre  les  pirates... 

MADAME   JACQUELIN. 

Que  Dieu  l'en  préserve,  le  cher  enfant!  Heureuse- 
ment tout  est  calme  là-b^s,  il  n'est  plus  question  de 
pirates...  Mais  sais-tu  ce  que  je  crains,  le  sais-tu? 

JACQUELIN. 

Non,  quoi? 

MADAME  JACQUELIN,   riant  sous  cape. 

C'est  que  Pierre,  avec  son  existence  plutôt  joyeuse 
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de  lù-bas,  n'oublie  quelque    peu  mademoiselle  Da- 
gonneau. 

JAGQUELIN. 

Ah  I  ah  I  je  comprends!  Tu  veux.  rire!...  Crois-tu 
vraiment  qu'il  l'oublie? 

MADAME   JAGQUELIN. 

Oui,  je  ne  m'y  trompe  pas  :  je  vois  ça  à  toutes 
ses  lettres. 

JAGQUELIN. 

Avons-nous  une  chance,  pourtant!  Ainsi  l'absence 
de  notre  fils  qui  pouvait  nous  causer  de  gros  cha- 
grins arrange  au  contraire  nos  affaires,  l'empêche 
peut-être  de  faire  un  mariage  qui  ne  nous  eût  plu 
certes  qu'à  moitié. 

MADAME   JAGQUELIN. 

C'est  vrai. 

GEUMAINE. 

En  elïet  :  Mademoiselle  Dagonneau  est  tellement 
chipie! 

JAGQUELIN. 

Et  tellement  coquette  avec  tous  les  jeunes  gens!.. 
Embrasse-moi,  tiens!  Pierre  oublie  madeuioiselle 
Dagonneau...  embrassons-nous  pour  cette  mauvaise 
nouvelle! 

MADAMK    JAGQUELIN. 

Bien  volontiers  ! 

GERMAINE. 

Tu  sais  qu'à  partir  d'aujourd'hui  il  n'a  plus  que 
trois- mois  de  service  à  faire... 

JAGQUELIN. 

Et  dans  quatre,  il  sera  en  France,  ici,  dans  son 
Anjou...  Tu  seras  au  comble  de  tes  vœux  en  le  voyant 
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assis,  là,  au  milieu  de  nous,  le  petit  sergent,  choyé, 
dorloté  !  Un  peu  banal  comme  sujet  de  gravure,  mais 
toujours  bien  attendrissant  dans  la  vie  réelle  ! 

MADAME   JACQUELIN. 

Quelle  fête!  Quelle  joiel  Ah!  nous  lui  en  servirons 
de  ces  fameuses  confitures  que  je  serre  là,  tu  vois, 
sous  clef,  et  auxquelles  personne  ne  devra  toucher 
jusqu'à  son  retour. 

JACQUELIN. 

Oui,  nous  lui  en  servirons!  Et  de  bons  vins  !  Et 
de  bons  fruits!  Et  toutes  les  bonnes  choses  qu'il 
aime  tant!  Car  il  a  beau  nous  vanter  ses  bananes, 
ses  goyaves,  ses  merveilleux  produits  exotiques,  rien 
ne  vaut  les  pêches  de  vigne  que  nous  savourions 
tout  à  l'heure  à  déjeuner,  ni  les  noisettes  dont  Ger- 
maine est  si  friande,  avec  un  doigt  de  vin  blanc. 

MADAME  JACQUELIN. 

J'ai  remarqué  que  ce  matin  elle  n'en  avait  pas 
pris. 

GERMAINE. 

Tu  crois?  C'est  possible. 

JACQUELIN. 

Mignonne!  Mignonne!  pour  oublier  tes  noisettes, 
il  faut  que  tu  aies  je  ne  sais  quoi  en  tête. 

GERMAINE. 

Mais  je  n'ai  rien,  papa. 

MADAME   JACQUELIN. 

Si...  si...  le  père  a  raison.  Depuis  quelque  temps, 
ton  esprit  est  dans  les  nuages, 

GERMAINE. 

Mais  non,  je  vous  assure,  vous  vous  trompez  tous 
deux. 
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JAGQUELIN. 

Que  nenni!  L'œil  des  parents  ne  se  trompe  pas 
à  la  mine  des  petites  filles  !  Répondez,  Mademoi- 
selle, quelles  idées  folles  trottent  ainsi  dans  cette 
cervelle  de  vingt  ans*  Je  veux  le  savoir  !  Répon- 
dez! 

GERMAINE. 

Papa,  tu  peux  prendre  ta  grosse  voix,  tu  n'arrives 
pas  à  m'intimider, 

MADAME  JAGQUELIN. 

A-t-il  jamais,  ton  père,  intimidé  personne! 

JAGQUELIN. 

Ta,  ta,  ta!...  Encore  une  réputation  que  vous  me 
faites!...  C'est  bientôt  dit  :  «  Ce  bon  monsieur  Jac- 
quelin,  un  patriarche  de  canton,  »  comme  m'a  sur- 
nommé Leroy,  l'ancien  minotier,  mais  je  suis  très 
méchant  quand  je  m')'  mets! 

MADAME   JAGQUELIN,    riant. 

Seigneur! 

GERMAINE,  môme  jeu. 

Pauvre  papa! 

JAGQUELIN. 

Il  n'y  a  pas  de  pauvre  papa!...  Demandez  aux 
gens  des  environs  si  j'étais  commode  quand  ils  m'a- 
vaient pour  juge  de  paix,  qnand  je  condamnais  à 
l'amende  ceux  qui  le  soir  n'allumaient  pas  leurs  lan- 
ternes et  ceux  qui  se  permettaient  de  grappiller  indû- 
ment dans  les  vignes...  Après  les  gendarmes  et  le 
curé,-  c'est  moi  qu'on  redoutait  le  plus...  ah  I 

MADAME    JAGQUELIN. 

Dis  qu'on  t'adorait!..  Et  lorsque  tu  as  pris  ta  re- 
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traite,  tout  le  monde  fa-t-il  assez  supplié  de  rester 
en  fonctions! 

JACQUELIN. 

C'est  vrai!  Mais  il  me  tardait  de  m'occuper  de  nos 
terres,  d'habiter  davantage  notre  chère  campagne. 

GERMAINE. 

Où  tu  te  montres  encore  meilleur  qu'à  la  ville. 

JAGQUELIN 

C'est  bon!  C'est  bon!  Quand  vous  aurez  fini  de 
m'encenser  toutes  deux!...  Toi,  Germaine,  va  por- 
ter aux  pauvres,  comme  c'est  convenu,  la  part  de 
confitures  qui  leur  est  réservée,  de  façon  qu'il  aient, 
avec  ce  petit  régal,  des  consolations  à  leur  sort,  va. 

GERMAINE,   embrassant  Jacquelin. 

Tout  de  suite,  papa,  et  pour  que  tes  vœux  soient 
comblés,  aux  confitures  j'ajouterai  d'autres  gâteries, 

JAGQUELIN. 

A  merveille  !  Va,  mignonne,  va  faire  des  heureux  ! 

Germaine  sort. 


SCEXE    II 
JACQUELIN,  MADAME  JACQUELIN. 

MADAME  JAGQUELIN. 

Avec  tout  ça,  notre  fille  ne  t'a  pas  répondu.  Nous 
ne  savons  toujours  pas  ce  qui  la  rend  songeuse. 

JAGQUELIN. 

Ah!  c'est  qu'on  ne  la  fait  pas  parler  facilement, 
notre  fille! 
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MADAME   .lACoUELIN. 

J'ai  noté  que  matin  et  soir,  elle  passe  beaucoup 
plus  de  temps  à  faire  sa  prière. 

JAGQUELIN. 

Oli  I  ohl  C'est  sérieux,  alors...  Mais  je  devine,  va, 
je  suis  plus  clairvoyant  que  toi...  Germaine  a  sim- 
plement un  amour  au  coeur. 

MADAME   JAGQUELIN. 

Un  amour,  notre  fille  !  C'est  à  cause  d'un  amour 
qu'elle  prierait  ainsi  le  Bon  Dieu! 

JAGQUELIN. 

Pourquoi  pas?  Tu  m'as  avoué  toi-même  ^qu'avant 
que  je  t'aie  demandée  en  mariage,  tu  faisais,  en  ca- 
chette, des  neuvaines  pour  que  je  me  déclare... 

MADAME   JAGQUELIN,  riant. 

Et  avec  quelle  ferveur,  quels  soupirs! 

JAGQUELIN. 

Eh  bien,  il  se  peut  qu'aujourd'hui  ta  fille  passe 
par  les  mêmes  épreuves  que  toi...  qu'elle  prie... 
qu'elle  pleure... 

MADAME   JAGQUELIN. 

Tu  me  consternes!  Car  je  ne  vois  qu'un  jeune 
homme,  autour  de  nous,  dans  cette  campagne,  qui 
puisse  lui  inspirer  un  sentiment. 

JAGQUELIN. 

Maurice? 

MADAME    JAGQUELIN. 

Oui,  et  nous  connaissons  ses  idées,  son  aversion 
pour  ie  mariage...  Mais,  en  y  réfléchissant,  Germaine 
elle-même  l'a  souvent  entendu  parler,  exprimer  son 
opinion  sur  les  choses  de  la  vie...  Elle  serait  trop 
folle  de  se  bercer  d'illusions. 
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JACQUEniN. 

Que  veux-tu?  Elle  espère  peut-être  qu'il  chan- 
gera... Puis,  que  de  fois  l'amour  existe  sans  espoir! 

MADAME    JACQUELIN. 

Et  tout  cela  ne  t'épouvante  pas!  Vois-tu  Germaine, 
dont  la  santé  est  si  frêle,  qu'un  rien  impressionne 
à  l'excès,  en  proie  à  une  pareille  souffrance?... 
Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  Elle  a  certainement  pâli  de- 
puis plusieurs  jours...  elle  mange  à  peine...  Ahl 
nous  avons  eu  bien  ton  d'ouvrir  notre  maison  à 
ce  jeune  homme  I  Gomment  la  lui  fermer  mainte- 
nant? 

JACQUELIN. 

Annette!  Annettel-Que  ta  sollicitude  maternelle  ne 
te  rende  pas  égoïste,  comme  tant  de  mères,  pour  qui 
rien  n'existe  en  dehors  de  leurs  enfants!  Eh  quoi  ? 
Nous  fermerions  notre  porte  à  ce  brave  garçon,  à 
un  orphelin,  le  fils  d'excellents  amis,  sur  de  simples 
suppositions?... 

MADAME  JACQUELIN. 

Qui  seront  bientôt  des  certitudes. 

JACQUELIN. 

Mettons  les  choses  au  pis!  Maurice  retournera  pro- 
chainement à  Paris,  à  sa  vie  tristement  inutile.  Une 
fois  qu'il  sera  parti,  la  petite  souffrance  de  Germaine 
se  transformera  en  douce  mélancolie,  qui  s'atténuera 
peu  à  peu  et  finira  par  disparaître...  Bref,  ne  crains 
rien,  va,  la  Providence  qui  nous  fut  tant  de  fois  se- 
courable,  rendra,  à  la  fin,  l'enfant  aussi  heureuse 
que  ses  parents.  Bien  qu'un  peu  chèrement  acheté, 
le  bonheur  de  Germaine  vaudra  le  nôtre. 
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MADAME  JACQUELIN. 

Ne  parlons  pas  de  notre  bonheur,  Louis,  je  t'en 
prie,  n'en  parlons  pas  trop. 

JACQUELIN. 

Soit!  Conviens  néanmoins  que  nos  enfants,  nos 
santés,  nos  ali'aires  vont  à  merveille,  qu'il  n'est  pas 
jusqu'à  tes  poules  qiii  ne  pondent  quand  tous  tes 
voisins  manquent  d'œufs  frais,  et  sans  te  croire  obli- 
gée de  payer  ta  dette  au  destin  avec  des  réticences, 
remercie  donc  Dieu  hardiment! 

MADAME  JACQUELIN. 

Oh  I  certes!  Je  ne  cesse  de  lui  témoigner  toute  ma 
reconnaissance,  mais  pis  à  haute  voix!  Quand  je 
constate  le  malheur  presque  universel,  un  sentiment 
de  pitié  pour  autrui,  de  pudeur,  m'empêche  de  pro- 
clamer que  nous  sommes  heureux!  Tiens,  j'aperçois 
dans  le  jardin  ce  pauvre  Leroy  qui  arrive...  Ah! 
cette  démarche!  cette  tenue!...  Où  est  le  temps  où 
il  était  le  plus  gros  minotier  du  pays  !  En  voilà  un 
dont  le  sort  ditlere  du  nôtre  ! 

Entre  Leroy  par  le  fond. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  LEROY. 

LEROY,  entrant. 

Votre  serviteur,  madame  Jacquelin. 

MADAME    JACQUELIN. 

Bonjour,  mon  bon  Leroy. 

JACQUELIN. 

Bonjour,  mon  ami. 
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LEROY. 

Je  ne  demande  pas  si  vous  allez  bien,  vous,  vos 
enfants,  je  suis  fixé  à  l'avance,  tout  va  toujours  bien 
chez  vous. 

JACQUELIN. 

Tu  ne  nous  le  reproches  pas,  j'aime  à  croire?  Al- 
lons, assieds-toi! 

MADAME  JACQUELIN,    reprenant  son  tricot. 

Que  devenez-vous  donc?  On  ne  vous  a  pas  vu,  de- 
puis le  jour  de  la  foire  de  Durtal. 

LEROY. 

J'ai  dû  m'absenter...  aller  à  Angers,  à  Baugé. 

JACQUELIN. 

Ah  !  Encore  pour  tes  affaires! 

LEROY. 

Oui,  encore  pour  des  démêlés  avec  le  syndic  de 
ma  faillite....  Ah!  quel  joli  corbeau! 

JACQUELIK. 

J'avais  entendu  dire  que  c'était  un  honnête 
homme. 

LEROY. 

Ohl  c'est  l'homme  du  devoir!  Comme  représen- 
tant de  mes  créanciers,  il  m'a  pris  consciencieusement 
jusqu'à  mon  dernier  soul... 

MADAME   JACQUELIN. 

Mon  pauvre  ami! 

LEROY. 

Et  vous,  pendant  que  je  me  débattais  entre  les 
griffes  de  cet  honnête  homme,  vous  avez  tranquille- 
ment vécu,  regardant  vos  bestiaux  engraisser,  vo- 
ire raisin  mûrir  ! 
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JACQUELIN. 

Eh  !  les  nuits  sont  un  peu  fraîches;  il  ne  mûrit  pas 

vite,  le  raisin! 

LEROY. 

Comment?  Pas  vite?  Il  paraît  que  vous  commen- 
cez dès  lundi  vos  vendanges. 

JACQUELIN. 

Oh!  seulement  dans  quelques  clos,  dans  quelques 
cépages  précoces!..  Ainsi,  nous  allons  cueillir  le  pi- 
neau noir  que  j'ai  planté  sur  mon  ancienne  luzerne... 
un  raisin  sucré,  exquis...  Viens  donc  le  goûter  sur  la 
souche,  et  vers  Noël,  après  le  soutirage,  tu  auras 
une  barrique  de  son  jus. 

LEROY. 

Une  barrique!  Tues  bon,  toi!  Et  comment  est-ce 
que  je  la  paierais? 

JACQUELIN. 

Laissons  ce  détail.  Je  te  la  donne,  mon  ami; 
c'est  un  petit  cadeau... 

LEROY. 

Une  belle  aumône,  mais  je  ne  l'accepte  pas. 

JACQUELIN. 

Ce  n'est  i)as  du  tout  une  aumône.  Tu  fus  si  gêné  - 
reux  pour  nous  au  temps  de  ta  prospérité  que  nous 
sommes  toujours  en  reste  avec  loi. 

LEROY. 

Je  vous  tiens  quitte... 

JACQUELIN. 

Maïs... 

LEROY. 

N'insiste  pas. 
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MADAME    JACQUELIN. 

Au  moins,  mon  bon  Leroy,  faites-nous  l'amitié 
de  diner  avec  nous...  II  y  a  des  perdreaux  que  Mau- 
rice nous  a  donnés. 

LEROY. 

Grand  merci!  Je  ne  suis  plus  habitué  à  la  bonne 
chère  et  je  ne  veux  pas  en  reprendre  le  goût...  Quel 
est  ce  Maurice  dont  vous  parlez? 

JACQUELIN. 

Mais  Maurice  Maugray,  qui  est  dans  le  pays  de- 
puis trois  semaines. 

LEROY. 

Ah!  oui...  et  qui  est  descendu  à  l'auberge  de  la 
Croix-Blanche...  le  fils  des  Maugray  qui  habitaient 
autrefois  la  Gazeliére? 

JACQUELIN. 

Le  fils  unique  de  nos  anciens  et  chers  amis.  La 
mère  de  Maurice  est  morte,  comme  tu  le  sais,  en  le 
mettant  au  monde.  Environ  dix  ans  après,  son  mari 
mourut  à  son  tour,  et  l'enfant  fut  emmené  par  son 
tuteur  à  Paris.  Depuis,  il  est  devenu  un  grand  beau 
garçon,  parisien  des  pieds  à  la  tête.  Un  jour,  il  a 
voulu  revoir  l'endroit  où  sa  jeunesse  s'est  écoulée, 
le  cimetière  où  ses  parents  reposent,  et,  après  vingt 
ans  d'absence,  il  est  revenu  au  pays,  mû  par  un 
sentiment  de  piété  filiale,  hanté  par  les  souvenirs 
lointains. 

LEROY. 

Oui  dà  !  Quelle  est  sa  profession? 

JACQUELIN. 

Pour  l'instant,  il  n'en  a  aucune. 

LEROY. 

Il  est  riche? 
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JACQUELIN. 

Au  moment  de  la  mort  de  son  père,  la  propriété 
de  la  Gazelière  avait  été  vendue  quatre  cent  mille 
francs. 

MADAME    JACQUELIN. 

Dont  il   n'a  conservé  qu'une  bien  faible  partie... 

LEROY. 

N'importe,  je  vois  ça  d'ici  :  le  désoeuvré  qui  se 
dit  un  beau  matin,  en  se  faisant  la  barbe  :  «  'ïiens, 
si  j'allais  visiter  la  tombe  de  papa,  ça  me  fait  un 
but  de  promenade  !  a  i 

MADAME    JACQUELIN. 

Oh!  vous  jugez  mal  Maurice. 

JACQUELIN. 

Très  inall  C'est  un  brave  enfant,  un  digne  cœurl 
Tu  changeras  d'avis  sur  son  compte  quand  tu  le  con- 
naîtras! l*eut-ètre  même  parfois  vous  entendrez- 
vous...  Vous  devez  avoir,  et  pour  cause,  hélas!  plus 
d'une  idée  commune.  Quoique  jeune,  il  a  aussi  été 
éprouvé  par  de  grands  chagrins. 

LEROY. 

Des  chagrins  d'amour,  peut-être? 

JACQUELIN. 

N'en  parle  pas  ironiquement.  11  fut  très  malheu- 
reux à  la  suite  de  sa  rupture  avec  une  femme  c^ui 
l'avait  trahi  odieusement  après  lui  avoir  fait  gâcher 
sa  vie.  Ajoute  à  cela  des  échecs  dans  ?es  tentatives 
littéraires  et  autres,  des  déceptions  nombreuses,  et 
l'on  s'explique  son  scepticisme,  son  détachement 
de  toutes  choses. 

LEROY. 

Il  n'y  a  pas  de  la  pose  dans  tout  ça? 
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JACQUELIN. 

Certes,  non,  il  n'est  quo  trop  sincère. 

MADAME   JACQUELIN. 

Et  son  liumeur  noire,  ses  idées  baroques  l'empê- 
chent d'agir,  de  se  relever. 

JACQUELIN. 

C'est  un  esprit  inquiet,  Imaginatif...  un  rêveur. 

LEROY. 

Ce  qu'on  appelle  un  original. 

MADAME   .JACQUELIN. 
Ah  !  ça,  vous    pouvez  le   dire!   (Oa    aperçoit  à  travers 
le  vitrage,  dans  le  jardin,  Maurice,   en  costume  de  chasse,  un 

fusil  sur  l'épaule.,)  Tenez!  le  voyez-vous!  Il  vient  main- 
tenant chez  nous  presque  tous  les  jours. 

JACQUELIN. 

Et,  ma  foi,  il  est  tous  les  jours  le  bienvenu!  (a 
Maurice  qui  s'arrête  sur  le  seuil.)  Entrez,  Maurice !  En- 
trez! Vous  ne  nous  dérangez  pas...  nous  sommes 
avec  un  ami. 


SCExXE    IV 
Les  Mêmes,  MAURICE. 

MAURICE,   entrant  et  se  débarrassant  de  son  fusil. 

Avec  moi,  ça  en  fera  deux,  dans  votre  maison, 
monsieur  .lacquelin,  puisque  vous  voulez  bien  m'ac- 
corder  ce  titre. 

JACQUELIN. 

De  grand  cœur,  mon  cher  Maurice. 
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MAURICE. 

Et  m;idame  JuL'quelin  aussi? 

MAUAME    JAGQUELIN. 

Certes,  mon  enfant,  vous  avez  toute  ma  sympa- 
thie. 

MAURICE. 

Et  vous  toute  ma  roconnaissunce...  Quel  précieux 
cadeau  vous  m'avez  fait  avec  vos  fleurs  do  tilleul  I 
Leur  infusion  délicieusement  parfumée,  sucrée  au 
miel  de  sainfoin,  m'a  procuré  une  nuit  parfaite,  un 
sommeil  sans  rêves  que  je  ne  connaissais  plus  depuis 
de^  années. 

.TAGC'UELIN. 

C'est  donc  ça  que  vous  avez  l'air  si  gaillard, 
équipé  en  chasseur!  Avez- vous  tué  du  gibier  au 
moins? 

MAUUICE. 

Non,  bredouille! 

JACOUELIN. 

Vous  réusssirez  mieux  une  autre  fois,  quand  vous 
serez  tout  à  fait  d'aplomb,  grâce  aux  rei'.ettes  de  ma 
femme,  car  elle  en  a  pour  tous  les  maux,  y  compris 
la  neurasthénie,  la  maladie  à  la  mode,  la  maladie 
des  Parisiens  !..  Mais  il  faut  que  je  vous  présente 
l'un  à  l'autre.  (Eaisant  les  présentations.)  Monsieur  Mau- 
rice Maugray,  un  compatriote  de  naissance,  mon- 
sieur Leroy  dont  je  vous  ai  parlé  souvent. 

MAURICE,  donnant  la  main  à    Leroy. 

En-elïet! 

LEROY. 

Oui,  souvent,  ça  ne    m'étonne  pas.  Dans  la  con- 
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.  versation,    le    malheur   d'uutrui   offre  tant    d'inté- 
rêt... 

JACQUELIN,  vivement. 

Parce  qu'il  inspire  de  la  pitié.  Voilà,  sans  doute, 
ce  que  tu  veux  dire? 

LEROY. 

De  la  pitié  mélangée  de  plaisir  I 

MADAME    JACQUELIN,  d'un  ton  de   reproche. 

Leroy!  Leroy!  Gomment  pouvez-vous?.. 

JACQUELIN. 

Laisse,  Annette,  laisse...  (a  Leroy.)  Tu  es  tellement 
aigri,  et  à  bon  droit,  par  l'adversité,  mon  pauvre 
ami,  qu'on  te  pardonne  tes  petites  injustices. 

MAURICE,   à   Leroy. 

Vous  verrez  probablement  bientôt  des  temps  meil- 
leurs. Monsieur.  D'après  une  opinion  répandue,  la 
Providence,  pour  n'en  être  pas  moins  cruelle  dans 
l'ensemble  de  ses  lois,  procède  par  compen.sation. 

LEROY. 

Avec  les  autres,  c'est  possible!..  Mais  avec  moi,  je 
l'en  défie,  oui,  je  l'en  défie,  votre  Providence,  de  me 
donner  une  compensation!  Car  me  fît-elle  un  jour 
recouvrer,  je  ne  sais  par  quel  miracle,  ma  fortune 
et  mon  honneur  de  commerçant,  il  ne  serait  pas  en 
son  pouvoir,  avouez-le,  de  ressusciter  ma  femme  et 
ma  fille,  mortes  toutes  deux  de  chagrin,  coup  sur 
coup,  à  la  suite  de  ma  faillite  !  Ah  !  je  voudrais  bien 
savoir  comment  elle  s'y  prendrait,  cette  gueuse  de 
Providence,  pour  me  rendre  l'équivalent  de  ce  qu'elle 
m'a  pri^!  Je  voudrais  que  vous  me  disiez  à  quel  es- 
poir, au  milieu  de  mes  catastrophes,  je  pourrais  me 
raccrocher  ! 
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MADAME  JACQUELIN. 

Il  VOUS  reste  un  neveu. 


Un  sacripant,  que  je  ne  vois  jamais!  II  est  em- 
ployé dans  une  Compagnie  de  navigation  sur  les 
côtes  d'Indo-Chine  I  Un  farceur,  qui  a  le  toupet  de 
m'écrire  encore  de  temps  à  autre  pour  me  demander 
de  l'argent  !...  Ahl  ah  !  il  tombe  à  pic  I...  Non,  non, 
tout  est  absolument  fini  pour  moi,  et  si  je  ne  me 
pends  pas  au  premier  arbre  venu,  c'est  que,  je  vous 
le  dis  franchement,  j'ai  beau  boire  pour  me  donner 
du  courage...  au  dernier  moment,  la  peur  me  dé- 
grise et  je  n'ose  plus! 

MAURICE. 

J'ai  connu  de  pareils  désespoirs. 

LEROY. 

Ils  étaient  causés,  j'en  réponds,  par  des  motifs 
moins  graves.  Et  aujourd'hui  vous  êtes  jeune,  vous 
avez  encore  devant  vous  l'avenir. 

MAURICE. 

Quel  avenir  ;'  Vous  êtes,  Monsieur,  ulcéré  par  la 
souffrance,  je  suis,  moi,  gagné  par  le  découragement. 
Dans  chaque  manifestation  de  mon  être,  aspirations 
du  cœur  et  tentatives  pratiques,  je  ne  suis  arrivé, 
nos  amis  qui  m'écoutent  le  savent  bien,  qu'à  perdre 
mes  illusions,  mon  énergie  et  une  partie  de  ma  for- 
tune. Tout  cela  d'ailleurs  autant  par  maladresse  que 
par  malchance.  Bref,  un  esprit  contemplatif  et  une 
àme  sans  caractère,  un  visionnaire  et  un  raté  qui  se 
résigne,  tel  est  celui  qui  vous  parle  en  ce  moment, 
I>énétré  de   l'inutilité  de  ses  elforts  personnels,  plus 
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encore  convaincu  de  l'existence  d'une  loi  imposant 
le  malheur  à  toutes  les  destinées. 

LEROY,  moutrant  les  Jacquelin. 

Excepté  à  la  leur  pourtant. 

JACQUELIN. 

Ah  1  je  t'en  prie,  ma  femme  n'aime  pas  qu'on  parle 
de  cela. 

MADAME  JACQUELIN. 

Oh!  non,  mon  pauvre  Leroy,  surtout  en  votre  pré- 
sence. 

LEROY. 

Ne  vous  gênez  pas,  allez  I  Vous  avez  beau  taire 
votre  bonheur,  il  n'en  crève  pas  moins  les  yeux! 

MAURICE. 

Assurément...  Etalez-le  donc,  proclamez-le  donc 
sans  crainte!  C'est  du  reste  votre  fonction  ici-bas,  à 
vous,  les  appeleurs. 

JACQUELIN. 

Les  appeleurs? 

MAURICE. 

Oui,  c'est  ainsi  que  je  vous  nomme. 

JACQUELIN. 

Pourquoi?  Que  signifie?... 

MAURICE. 

C'est  toute  une  histoire... 

JACQUELIN. 

Dites  !  Ça  nous  intéresse. 

MAURICE. 

Eh  bien,  ce  matin,  je  longeais  les  bords  du  Loir, 
quand  tout  à  coup  deux  canards  sortant  des  roseaux 
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s'envolent  à  tire  d'ailes.  D'instinct  j'épaule,  croyant 
être  tombé  sur  un  couple  de  sauvages,  quand  une 
voix  ellarée  nie  crie  derrière  une  haie:  «  Hé  là-bas! 
monsieur  Maugray,  vous  n'allez  pas  tuer  mes  appe- 
leurs  !  » 

JACQUELIN. 

C'était  le  pêcheur,  le  père  Boisard. 

MAURICE, 

Lui-même,  il  m'a  expliqué  que  ses  appeleurs,  c'é- 
taient ses  canards  de  chasse. 

.ÎACQUELIN. 

Oui,  sur  nos  bords  du  Loir,  on  dit  des  appeleurs, 
dans  d'autres  pays  des  appelants...  enfin,  appeleurs, 
appelants,  peu  importe!...  Vous  savez  comment  on 
les  utilise?... 

MAURIGK. 

On  les  attache  l'hiver  devant  une  hutte  où  le  chas- 
seur b'embusque  et  ils  servent  d'appeaux.  Leurs  frè- 
res sauvages  qui  passent  se  laissent  tomber  à  côté 
d'eux,  croyant  trouver  le  repos  et  la  pâture,  mais 
bientôt  mal  leur  en  prend. 

jacqu]î:lin. 

En  elïet...  Eh  bien,  quel  rapport? 

MAURICE. 

Attendez,  m'y  voici:  après  un  court  entretien  avec 
le  père  Boisard,  je  quittai  la  rivière  et  remontai  le 
coteau.  Une  fois  sur  la  hauteur,  en  regardant  le  tran- 
quille et  merveilleux  paysage,  j'aperçus  votre  mai- 
son, blanche  et  ensoleillée  à  travers  les  arbres,  votre 
maison  dont  le  seul  aspect  éveille  des  idées  d'abri, 
de  bien-être  et  de  repos,  la  maison  du  bonheur!  Je 
crus  alors  entrevoir  le  secret  d'une  des  mystérieuses 
lois  de  ce  monde.  Oui,  medis-je,  il  en  est  sans  doute 
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chez  les  hommes  comme  chez  les  oiseaux  :  certains 
d'entre  eux  servent  d'appeleurs,  ceux-là,  tels  vous, 
qui  furent,  qui  seront  toujours  heureux... 

JACQUELIN. 

Merci  de  la  prédiction...  je  goûte  beaucoup  l'apo- 
logue... 

MAURICE. 

Mon  Dieu  oui,  marqués  à  l'avance  pour  jouir 
d'immunités  miraculeuses,  ces  êtres  privilégiés,  ces 
êtres  d'exception  sont  postés  providentiellement  de 
place  en  place,  pour  appeler  à  la  vie  active  les  désen- 
chantés ou  les  craintifs  qui  voudraient  se  dérober 
aux  responsabilités  et  aux  luttes.  En  les  voyant,  ces 
appeleurs,  couler  une  vie  si  parfaitement  égale  et 
douce,  tous  les  pauvres  diables  qui  passent  et  qui 
peinent  reprennent  confiance  en  l'avenir...  Ils  par- 
tent sur  de  nouveaux  projets,  pour  tomber  bientôt, 
ainsi  que  les  canards  imbéciles,  dans  le  piège  que 
leur  a  tendu  le  Destin,  chasseur  éternel  et  qui  ne  dé- 
sarme jamais! 

JACQUELIN. 

Tudieu!  mon  jeune  ami...  Quelles  belles  phrases! 
Quelle  éloquence  ! 

LEROY,   à   Jacquelin. 

Monsieur  Maugray  a  raison.  Il  existe  des  appe- 
leurs, des  appeleurs  comme  vous  qui  abusent  sur  la 
vie  et  qui  font  ainsi  bien  du  mal! 

MAURICE. 

Involontairement... 

JACQUELIN. 

Bien  du  mal!  Quand  nous  relevons  le  courage  et 
ranimons  l'espérance'  Bien  du  mal!...  Dites  que  nous 
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faisons  œuvre  utile  belle  et  qui  doit  être  notre  or- 
gueil à  nous,  les  privilégiés  du  sort...  N'est-il  pas 
vrai,  Anuettef 

MADAME   JACQUELIN. 

J'aime  à  le  croire. 

MAURICE. 

Restez  sur  cette  idée  !  je  ne  vous  en  compte  pas 
moins,  mes  cliers  amis,  parmi  les  plus  dangereux, 
les  plus  perfides  des  donneurs  d'illusions.  De  votre 
maison  tapissée  de  glycines,  de  votre  jardin  plein 
de  fleurs,  de  toute  celle  vallée  charineresse,  ne  sem- 
ble-t-il point  partir  des  voix,  des  appels:  «  Ohé,  pas- 
sant! Arrête-toi!  Imite  ceux  qui  choisirent  cette  at- 
trayante demeure,  ceux  qui  croient  à  la  bonté  de  la 
nature  et  reçoivent  d'elle  en  cet  Eden  la  récompense 
de  leur  foi!  »  Et  moi-même,  ce  matin,  contemplant 
votre  retraite,  je  sentais  le  charme  opérer,  je  me  di- 
sais :  pouniuoi  le  sort  me  serait-il  plus  dur  qu'à  mes 
amis  qui  habitent  là-bas,  pourquoi  n'aurais-je  pas, 
modelant  ma  vie  sur  la  leur,  un  foyer,  une  famille?.. 

LEROY. 

Méliez-vous!  J'ai  eu  tout  cela. 

MAURICE. 

Oh  !  je  me  méfie,  n'ayez  crainte!  Car  c'est  surtout 
en  nous  réconciliant  avec  l'idée  de  mariage  et  de 
lialernité  que  s'exerce  l'action  des  appeleurs,  c'est 
grâce  à  elle  que  les  génér.i lions  se  succèdent,  c'est 
grâce  au  mirage... 

JACQUELIN,  interrompant. 

Allons,  allons!  Voilà  assez  longtemps  que  nous 
barbotons  dans  toutes  ces  histoires  d'appeleurs  et  île 
canards  qui  ne  sont,  en  somme,  que  verbiage  et 
variations   sur  le  pessimisme.  Au   lieu   de  chercher 
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midi  à  quatorze  heure?,  de  vouloir  dénicher,  là  où 
il  n'y  en  a  point,  des  pièges,  des  mystères,  des  sym- 
boles, soyez  donc  naturels,  mes  amis,  simples,  fran- 
çais!.. C'est  vrai,  ça!  De  ce  que  les  hommes  tentés 
par  la  prospérité  d'autrui  courent  souvent  de  tristes 
aventures,  vous  concluez,  en  une  phraséologie  mys- 
tique, qu'il  ne  faut  avoir  ni  femme  ni  enfant?,  et  là- 
dessus  vous  prônez  le  renoncement  et  lenirvana!  Je 
vous  réponds,  moi,  en  prose  bien  banale  :  «.  Entou- 
rez-vous, au  contraire,  d'affections  qui  soient  tout 
l'intérêt  de  votre  vie,  qui  vous  détournent  des  am- 
bitions chimériques!  Rétrécir  sa  vie  sans  toutefois 
étriquer  son  cœur,  —  ne  cherchez  pas,  mes  amis,  — 
le  secret  du  bonheur  est  là.  »  Et  maintenant  comme 
cette  discussion  nous  a  donné  soif,  je  vais  chercher 
une  bouteille  de  mon  meilleur  clos,  un  petit  vin  pé- 
tillant et  sec...    (Leroy    s'est  levé    et  va   pour    sortir.)  Tu 

pars  ? 

LEROY. 

Oui.  Adieu. 

J.JlGQUELIN. 

Sans  trinquer  avec  nous? 

LEROY. 

Non,  je  Jtois  tout   seul,  quand  j'ai  assez  d'argent, 
mais  je  ne  trinque  jamais  plus. 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  V 

JAGQUELIN,  MADAME  JACQQELIN, 
MAURICE. 

MADAME    JACQUELIN. 

Le  malheureux  ! 
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JACOUELIN. 

Oui,  le  malheureux!  Nous  avons  eu  tort,  devant 
lui,  de  nous  livrer  à  ces  dissertations. 

MAURICE. 

C'est  ma  faute! 

JACQUELIN. 

Certes,  vous  nous  avez  entraînés!..  Hou!  le  vilain 
paradoxal!..  Allons!  je  vais  à  la  cave. 

MADAME   JACQUELIN. 

Ne  te  dérange  pas...  J'ai  allaire  à  la  laiterie...  Je 
ferai  monter  la  bouteille  par  Victoire. 

JACQUELIN. 

Elle  n'est  donc  pas  à  l'église? 

MADAME   JACQUELIN. 

Non,  elle  y  avait  passé  toute  la  matinée,  jusqu'à 
midi...  et  à  jeun...  Mais  n'aie  pas  l'air  de  le  savoir, 
ne  la  gronde  pas. 

Elle  sort. 


SCENE  YI 
JACQUELIN.  MAURICE,  puis  VICTOIRE. 

JACQUELIN. 

A  quoi  bon  du  reste  la  gronder?  Elle  n'en    conti- 
nuerait pas  moins  ses  dévotions  outrées... 

MAURICE. 

N'est-elle  pas  sœur  de  lait  de  mademoiselle  Ger- 
maine, la  jeune  fanatique  dont  vous  parlez? 

JACQUELIN. 

Oui.  Nous  nous  étions  beaucoup  attachés  à  Vie- 
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t  oire  Ghênois,  qui  a  été  élevée,  instruite  par  nos 
soins  et  à  qui  nous  avions  fait  une  situation  au-des- 
sus des  autres  domestiques.  Nous  espérions  même 
la  marier  à  Paul  Marchand,  notre  vigneron,  qui  en 
est  fortement  épris.  Va  te  promener!..  Les  idées  re- 
ligieuses se  sont  tout  à  coup,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, emparées  d'elle  avec  une  telle  force,  qu'elle  a 
résolu,  envers  et  contre  tous,  d'entrer  aux  Trappis- 
tines. 

MAURICE. 

Eh,  mon  Dieu  !  N'a-t-elle  point  raison? 

JAGQUELIN. 

Oh!  laissons  pour  l'instant  les  grandes  discussions  1 
Ce  qui  me  peine,  ce  qui  m'énerve,  c'est  que,  dés  à 
présent,  elle  se  livre  à  des  macérations,  se  mar- 
tyrise parfois  d'une  façon  etlVayanle...  J'ai  Ijeau  faire 
intervenir  le  médecin,  le  curé  ;  ils  n'y  peuvent 
rien. 

MAURICE. 

Le  curé  lui-même,  ce  brave  abbé  Gaucher... 

JAGQUELIN. 

Elle  lui  en  remontre!  Elle  lui  lient  tête!  C'est  un 
homme  fort  intelligent,  et  il  trouve  en  Victoire  à  qui 
parler!-  En  fait  d'instruction  religieuse,  elle  n'a 
suivi  que  les  cours  du  catéchisme,  et  on  dirait  la  théo- 
logie, la  casuistique  incarnées!  C'est  une  absorbée 
en  Dieu,  une  extatique  qui  raisonne...  (Rire  bruyant 
dans  la  coulisse  à  droite.)  Vous  allez  pouvoir  du  reste 

en  juger.   (Apparaît  à  droite  Victoire  apportant  une  Louteille 
et  des  verres  sur   un  plateau    et  riant  aux   éclats.)  Qu'as-tU 

à  rire  ainsi,  Victoire? 

VICTOIRE. 

C'est  le   fils  Marchand!..   Ah!   ah!    ah!..  Il   me 
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dit  d'un  ton  piteux  qu'il  s'ennuie  sans  moi...  Je  lui 
réponds  que  s'il  veut  se  distraire,  il  n'a  qu'à  s'écor 
cher  les  jiinil)es  pour  se  faire  des  lias  rouyes...  Ah 
ah!  ah!...  Et  de  désolation  les  bras  lui  en  tombent 
comme  ça!...  (Kiie  fait  le  ^'oste.)  Et  il  laisse  échapper 
une  douzaine  d'oeufs  qu'il  portait  dans  sa  blouse!.. 
Ah!  ah!  Une  vraie  omelette  sur  ses  souliers!..  Ah  ! 
ah!  J'en  aurai  pour  toujours  à  rire...  Ah!  ah! 

MAURICE,  à  Jacquelin. 

Elles  sont  gaies  comme  des  pinsons,  ces  jeunes 
filles  qui  vont  dans  une  trappe  s'enterrer  vivantes. 

JACQUELIN. 

Où  elles  sont  soumises  à  une  claustration  absolue, 
à  un  jeûne  perpétuel. 

VICTOIRE,  changeant  do  ton. 

C'est  ça  qui  est  bon!  C'est  ça  qu'il  faut!  (a  Mau- 
rice.) Ah  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  triste,  allez,  Mon- 
sieur !  On  est  heureuse  là-bas  comme  pas  une  femme 
au  monde...  On  fait  son  salut  et  on  se  moque  bien  du 
reste  ! 

JACQUELIN. 

Ainsi  le  chagrin  du  pauvre  Marchand  ne  te  cause 
aucune  pitié  ? 

VICTOIRE. 

De  la  pitié!  Un  homme  qui  en  tient  pour  une  fille!.. 
Ça  ne  mérite  pas  plus  la  pitié  que  la  S.ànte  Vierge 
une  pénitence! 

JACQUELIN,  après   un  geste  do  découragement. 

Il  suffit!  Emplis  les  verres! 

MAURICE. 

Alors,  mademoiselle  Victoire,  vous  ne  regretterez 
rien  en  jirononçnnt  vos  vœux? 
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VICTOIRE. 

Rien  du  tout! 

JACQUELIX,   à  Maurice. 

Elle  est  franche!  (a.  victoire.)  Quoi!  pas  même  nous, 
tes  vieux  amis? 

VICTOIRE. 

Mais  non.  du  moment  qu'on  doit  se  retrouvei"  au 
Paradis...  car  je  prierai  tellement  pour  que  vous  y 
alliez  tout  droit,  et  le  plus  tôt  possible!...  Ah!  ah! 
ah! 

JACQUELIN. 

Tu  es  bien  bonne  ! 

VICTOIRE,  continuant  à  rire. 

Ah!  ah!  ah!..  Pauvre  monsieur!  Vous  avez  donc 
grand'peur  de  la  mort! 

.JACQUELIN. 

Eh,  ma  foi!.. 

MAURICE. 

Vous  aucunement,  mademoiselle  Victoire? 

VICTOIRE. 

Mol?  C'est  pour  y  arriver  plus  vite  que  j'ai  choisi 
les  Trappistines.  On  y  meurt  très  vite,  une  fois  sur- 
tout que  le  bon  Dieu  vous  a  prise  en  affection. 

MAURICE. 

Et  quand  comptez-vous  y  entrer  ? 

VICTOIRE. 

Le  lendemain  de  la  Toussaint...  Je  n'attendrai 
pas  un  jour,  passé  la  fête  de  la  Toussaint. 

JACQUELIN. 

Permets,  Victoire,  je  suis  allé  hier  chez  ta  grand'- 
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mère:  son  état  empire  sans  cesse,  et  si  tu  n'es  plus 
là  pour  la  soigner,  nous  devrons  l'envoyer  à  l'hos- 
pice. 

VICTOIRE. 

Tant  pis!  Vous  l'y  enverrez  I  J'ai  dit  que  j'entre- 
rais  au  couvent  le  lendemain  de  la  Toussaint,  je  ne 
veux  plus  tarder! 

MAURICE. 

Pourtant,  mademoiselle  Victoire,  si  votre  grand '- 
mère  est  très  mal... 

VICTOIRE. 

Eli  bien,  ça  lui  fera  moins  d'effet  de  quitter  la 
terre,  quand  elle  n'aura  plus  sa  petite-ûlle  auprès 
d'elle  ! 

JAGQUELIN. 

Assez!  Va-t'en!  Tu  me  révoltes!  J'ai  beau  avoir 
des  sentiments  chrétiens,  nous  ne  voyons  pas  les 
choses  de  la  même  façon. 

VICTOIRE,  regardant  Jacquelin  d'un  air  dur. 

Bien  sûr,  Monsieur,  vous  n'y  voyez  point  clair  ! 

Elle  sort. 


SCENE  VII 

.lAC  jUELIN,  MAURICE,  puis  GERMAINE. 

JACQUELIN. 

Et  voilà  I  Une  complète  sécheresse  de  cœur  alliée 
à  une  piété  farouche  !  Au  fait,  je  ne  suis  pas  fâché 
(ju'tUe  disparaisse  !  Malgré  tout,  notre  fille  l'aime 
beaucoup  et  nous  craignons  toujours  que  cette  illu- 
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minée  ne  prenne  de  l'influence  sur  elle,  ne  la  pousse 
vers  le  mysticisme  auquel  Germaine  a  déjà  quel- 
ques tendances. 

MAURICE. 

Rassurez-vous  !  J'ai  pu  apprécier  la  fermeté  de 
jugement,  la  claire  intelligence  de  mademoiselle 
Germaine. 

JAGQUELIN. 

Vous  en  parlez  avec  une  assurance,  comme  si  vous 
étiez  son  confesseTir  !..  (Mouvement  do  Maurice.)  Enûn  , 
oui,  je  crois  que  celui  qui  l'épousera  sera  un  homme 
heureux  ! 

MAURICE. 

Un  de  plus  dans  votre  famille  ! 

JACQUELIN. 

Un  appeleur,  oui,  Monsieur!..  A  votre  santé,  dé- 
biteur de  sornettes  ! 

MAURICE. 

A  la  vôtre  et  de  grand  cœur,  malgré  toutes  vos 
ironies  !  (ils  boivent.)  Ah  !  quel  bon  vin  !  Quelle  sa- 
veur piquante  et  fine  ! 

JACQUELIN. 

N'est-ce  pas?  Il  fait  à  table  les  délices  de  Ger- 
maine. (Entre  Germaine  par  le  fond.)  Ah  !  te  VOilà,  l'en- 
fant, revenue  de  ta  tournée!..  Veux-tu  te  rafraîchir 
avec  nous  ? 

GER.MAINE. 

Merci,  je  n'ai  pas  soif,  (a  Maurice.)  Bonjour,  Mon- 
sieur. 

MAURICE. 

Bonjour,  Mademoiselle. 
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J.\GQUEI,IN. 

Tu  as  remis  aux  pauvres?... 

GERMAINE. 

Les  bonnes  choses...  oui...  et  c'a  été  une  surprise, 
une  joie  dans  toutes  ces  masures  !..  Je  ne  savais  ])lus 
comment  échapper  aux  remercieuienls  !  Ensuite,  je 
suis  passée  chez  Michel  Alorin  et  j'apporte  malheu- 
reusement de  mauvaises  nouvelles  de  sa  santé...  très 
mauvaises. 

JAGQUELIN. 

Hélas  !  voilà  longtemps  qu'il  traîne  !..  Néanmoins, 
j'espérais  encore  I  (a  Maurice.)  Ce  pauvre  garçon  est 
le  lils  d'un  de  nos  journaliers. 

MAURICE. 

N'était-ce  pas  chez  lui.  Mademoiselle,  que  vous 
vous  rendiez  iléjà  l'autre  jour,  quand  nous  nous 
sommes  rencontrés  au  carrefour  «les  Sablonneltes  ? 

GERMAINE. 

En  effet. 

JACgUELI.V. 

A  propos,  c'est  ainsi,  Maurice.,  que  vous  faites  la 
causette  sur  les  routes  avec  les  jeunes  ûlles? 

MAURICE. 

Mieux  que  la  causette!..  .Vous  avons  eu,  made- 
moiselle et  moi,  une  conversation  fort  sérieuse. 

.TACQUELIN. 

Si  sérieuse  que  ça  ? 

GERMAINE. 

Comme  je  te  l'avais  dit,  j'ai  raconté  à  monsieur 
Maurice  la  légende  du  Calvaire  qui  se  trouve  au 
sommet  de  la  côte. 
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MAURICE. 

Et  celle  de  ces  abeilles  qui,  venues,  il  y  a  bien 
longtemps,  établir  leur  demeure  dans  le  Christ  en 
bois  creux,  me  fournissent  aujourd'hui  un  argument 
de  plus  à  l'appui  de  mes  prétendues  sornettes.  Ces 
insectes  pour  ainsi  dire  sacrés,  produisent,  n'est-ce 
pas,  chaque  année,  des  essaims  que  l'on  recueille 
aux  alentours  comme  des  envois  du  ciel,  leur  arri- 
vée sur  un  terrain  étant  pour  le  propriétaire  un  si- 
gne évident  de  bonheur  ?  Or,  remarquez  ceci  :  c'est 
sur  vos  champs,  monsieur  Jacquelin,  que  ces  essaims 
se  posent  presque  toujours...  Ce  sont  eux  qui  ont 
peuplé  vos  rucheS;,  homme  comblé  par  Je  destin, 
suppôt  de  la  Providence  ! 

JACQUELIN. 

Ah  !  vous  n'allez  pas  recommencer,  exposer  en- 
core vos  théories  fantastiques! 

GERMAINE. 

Quelles  théories? 

JACQUELIN. 

Je  te  les  ferai  connaître  plus  tard...  Mais  s'il  t'en 
parle,  envoie-le  promener...  ou  plutôt  non,  réplique 
hardiment,  convertis-le  à  des  idées  plus  saines. 

MAURICE. 

Mademoiselle  Germaine  a  déjà  essayé. 

JACQUELIN. 

Bah? 

MAURICE. 

Oui.  Gomme  nous  passions  près  de  ce  même  Cal- 
vaire, elle  m'a  dit,  en  faisant  un  signe  de  croix  et 
en  me  montrant  le  Christ  aux  abeilles  :  «  Vous  de- 
vriez m'imiter,  avoir  confiance  en  lui  !  »  Et  comme 
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nous  approcliions  du  détour  où  nous  devions  nous 
séparer.  Mademoiselle,  je  vous  ai  demandé,  très 
ému,  de  prier  pour  moi,  et  vous  me  l'avez  promis 
gravement,  sincèrement,  avec  une  sympathie  si  lou- 
chante, que  d'émotion  et  de  reconnaissance  je  me 
sentis  des  larmes  dans  les  yeux. 

JAGQUELIN. 

Eh  !  je  ne  savais  pas  tout  cela  I  Germaine  devient 
cachottière...  N'importe  :  tu  as  bien  agi,  l'enfant  ! 

GERMAINE,  très  émue. 

Monsieur  Maurice  m'avait  fait  des  conlidences, 
des  aveux  si  tristes... 

JAGQUELIN. 

Bah  !  Bah  !  Il  va  mieux  de  jour  en  jour,  il  finira 
par  se  désetnbrumer.  (l'renant  la  bouteille.)  Allons, 
Maurice,  encore  un  verre  du  petit  vin  de  Durtal,  qui, 
comme  on  dit  ici,  rapi)elle  son  buveur. 

MAURICE, 

C'est  vrai,  ma  foi,  et  le  buveur  y  revient  !  (jacqueiin 
verse.)  Ashez!..  Assez!..  Je  craindrais  pour  ma  tête 
et  mes  jambes,  d'autant  plus  que  je  me  propose  d'al- 
ler à  votre  clos  de  la  Coudre  qui  est  en  proie  aux 
oiseaux  pillards...  Je  veux  sinon  les  tuer  tous,  du 
moins  les  mettre  en  fuite. 

JAGQUELIN. 

Voih'i  de  bonne  besogne  et  je  vous  en  saurai  gré. 
Ces  màtins-là  me  mangent  chaque  jour  presque  une 
demi-pièce  !  Faites-leur  grand  peur,  Maurice  ! 

MAURICE,   prenant  son  fusil   et  allant  pour  sortir. 

J'y  cours  I 

JAGQUELIN. 

Vous  nous  direz,  en  revenant,  l'étendue  du  ravage. 
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et,  bien  entendu,  vous  dînerez  avec  nous...  comme 
vous  êtes,  en  chasseur! 

MAURICE. 

J'accepte  avec  joie.  Merci  ! 

Il  sort  par   le   fond. 


SCENE    VIII 

JAGQUELIN,  GERMAINE,  puis  MADAME 
JACQUELIN. 

Jacquelin  suit  Maurice  du  regard,  puis  se  tourne  vers  Ger- 
maine qui,  confuse,  cherche  à  se  dérober.  Mais  Jacquelin 
l'arrête  et  la  tenant  par  les  deux  mains,  l'interroge  du  re- 
gard. 

JACQUELIN.  après  une  pause,  doucement. 

Alors,  c'est  pour  lui,  Germaine,  que  tu   pries  soir 

et  matin,  si  longuement?  (Germaine  au  comble  de  l'é- 
motion, se  cache  en  sanglotant  la  figure  contre  Jacquelin. 
Celui-ci    très    ému  aussi,    embrasse  Germaine.  —   Après  une 

nouvelle  pause.)  Bien,  bien,  il  suffit...  Je  vois  ta  mère 
qui  vient...  Laisse-moi  seul  avec  elle. 

Il  conduit  Germaine  jusqu  à  la  porte  à  gauche.  Germaine 
sort.  Entre  par  le  fond  madame  Jacquelin  tenant  à  la 
main  des  journaux  et  une  lettre  ouverte. 

MADAME    JACOUELIX. 

Voici  le  courrier!  Quel  maudit  facteur!  Arriver 
tellement  en  retard!..  Enfin,  il  apporte  une  lettre 
de  Pierre  I 

JACQUELIN. 

Ahl 
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MADAME  JAGQUELIN. 

Qui  va  bien,  parfuilement  bien...  J'ai  lu  les  pre- 
mières lignes. 

JAGQUELIN. 

Tout  est  là,  le  reste  importe  peu...  Le  reste,  c'est 
delà  description,  du  pittoresque... 

MADAME    JAGQUELIN. 

Je  viens  de  voir  à  travers  le  viti'age  passer  Ger- 
maine... Elle  revient  de  chez  ses  pauvres? 

JAGQUELIN. 

Oui. 

MADAME   JAGQUELIN. 

Kih  bien,  rappelle-hi,  que  nous  lisions  tous  en- 
semble... 

JAGQUELIN. 

Non,  laissons-la  se  remettre  de  son  émotion. 

MADAME    JAGQUELIN,    vivement. 

De  son  émotion  ? 

JAGQUELIN. 

Je  te  conterai  tout  ça  en  détail...  Elle  a  eu  avec 
Maurice  une  entrevue,  là,  devant  moi...  Enfin,  elle  me 
l'a  avoué  en  sanglotant,  elle  aime  d'un  amour  pro- 
fond ! 

MADAME   JAGQUELIN. 

Ail!  Je  le  pressentais!  Ah!  Quelle  fatalité! 

JAGQUELIN. 

Ne  t'affole  pas  !...  Comme  dans  les  contes  de  fées, 
ils  seront  très  heureux  ensemble  et  ils  auront  beau- 
coup d'enfants...  des  petits  enfants  pour  toi.  An- 
nette! 

MADAME   JAGQUELIN. 

Que  me  dis-tu  là  ? 
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JAGQUELIN. 

L'avenir!  Maurice  aiine  aussi  Germaine,  incons- 
ciemment encore,  mais  je  ne  lui  donne  pas  trois  se- 
maines pour  qu'il  soit  également  épris. 

MADAMIS    JAGQUELIN. 

Nous  n'allons  pas  marier  notre  lille  à  ce  Parisien, 
à  ce  garçon  qui  a  des  idées  de  l'autre  monde  I 

JAGQUKLIN. 

Ah  !  ses  idées!...  Tu  verras  si  l'amour  ne  les 
changera  pas^  ses  idées  I  Et  tu  conviens  toi-même 
qu'il  est  aimable,  bon,  intelligent. 

MADAME   JAGQUELIN. 

Trop  intelligent  pour  nous,  pour  notre  milieu  rus- 
tique. 

JAGQUELIN. 

Quelle  plaisanterie!  La  routine  n'est  plus  de  mode 
pour  les  choses  de  la  campagne  !  Il  faut  maintenant 
dans  la  culture  des  gens  de  progrès...  Maurice  pos- 
sède encore  quelques  bribes  de  fortune...  Puis  ce 
qui  prime  tout,  ce  qui  coupe  court  à  tout,  Germaine 
l'aime... 

MADAME   JAGQUELIN. 

Ah!  mon  Dieu!...  Mais  alors,  s'il  en  est  ainsi, 
pourvu  que  Maurice  s'attache  à  Germaine!  Pourvu 
qu'il  ne  s'en  retourne  pas  à  Paris! 

JAGQUELIN. 

Aussi  ferons-nous  en  sorte  de  le  garder  prés  de 
nous,  d'épargner  à  Germaine  une  douleur  peut-être 
au-dessus  de  ses  forces...  Ah  !  tu  crois  aux  appeleurs, 
moo  garçon  ?  Eh  bien,  on  va  t'appeler  et  tu  vien- 
dras I...  La  nature  l'enchante  déjà,  un  rien  dans  la 
campagne  l'intéresse...    puis    notre  intérieur,  notre 
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bonheur    sont   là   qui,  positivement,  le  fascinent... 
Tout  ira  bien,  crois-moi...  Lisons  la  lettre  de  Pierre. 

MADAME   JACQUELIN. 

C'est  ra,  nous  recauserons  après.  (Lisant.)  «  Mes 
»  chéris,  je  continue  à  me  porter  admirablement  et 
»  à  vivre  assez  heureux  pour  que  je  me  le  reproche, 
»  trouvant  que  je  ne  devrais  ])as  l'être  une  minute, 
»  du  moment  que  je  suis  séparé  de  vous.  » 

JACQUELIN. 

Par  exemple  ! 

MADAME  JACQUELIN. 

Cher  petit!  (Lisant.)  «  Mes  cliefs  sont  toujours  par- 
»  laits  pour  moi.  (Tournant  la  page.)  Je  dois  maintenant 
»  vous  dire,  ne  voulant  pas  que  vous  l'appreniez  par 
»  les  journaux  et  que  vous  en  conceviez  quelque  in- 
»  quiétude,  ijue  mon  bataillon  est  expédié  demain  à 
»  l'intérieur,  en  vue  de  mettre  à  la  raison  quelques 
»  pirates...  »  Ah!  Seigneur!  11  va  se  battre!  il  va 
être  en  danger! 

JACQUELIN. 

Continue... 

Madame  Jaequelin  au  comble  de  l'émotion,  essaie  en  vain 
de  lire,   puis  passe  la   lettre  à  Jaequelin. 

MADAME  JACQUELIN. 

Non,  je  ne  peux  pas...  lis,  toi... 

JACQUELIN,  lisant. 

«  Mais  ce  sera  l'affaire  de  quelques  jours,  une  sim- 
»  pie  promenade  militaire,  et  je  i)Ourrai,  malgré  la 
»  distance,  continuer  à  vous  envoyer  tous  les  huit 
»  jours,  de  mes  nouvelles.  »  Je  l'espère  bien!  (Lisant.) 
«  Les  fleurs  que  je  m'amuse  à  cultiver  sont  super- 
»  bes,  mes  bambous  aussi...  » 

MADAME  JACQUELIN. 

Ah  !  voilà  qui  m'est  égal  !  Dire  qu'en  ce  moment 
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peut-être  il  reçoit  un  mauvais  coup  ..  Ahl  mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  lui!  Ayez  pitié  de  nous!...  Ah!  je  ne 
pourrai  pas  vivre  avec  celte  angoisse  ! 

JACQUELIN. 

Celte  angoisse!...  Exagéres-tul  Comme  on  voit 
bien  que  tu  es  gâtée  par  la  vie  !  Ainsi  que  Pierre  te 
l'écrit,  il  ne  s'agit  que  d'une  promenade  militaire  !... 
Annette,  sois  raisonnable,  sois  énergique  !  Il  le  faut  I 
oui,  il  le  faut,  j'y  pense,  à  cause  de  Maurice!... 
Comprends  bien...  Nerveux,  impressionnable,  su- 
perstitieux comme  je  le  connais,  qu'il  ait  seulement 
le  moindre  doute  sur  notre  complète  quiétude,  qu'il 

se  figure   le  malheur...  (.Mouvement  de  madame  .lacquelin.) 

ça  n'est  qu'une  supposition...  près  d'entrer  chez 
nous,  qu'on  lui  rappelle  par  un  mot,  par  une  allu- 
sion, que  toute  vie,  même  la  nôtre,  a  ses  tracas  et 
ses  déboires,  il  cesse  d'être  sous  le  charme,  il  part 
demain  sans  crier  gare,  et  tu  vois  les  suites  :  Ger- 
maine inconsolable,  languissante...  Donc,  observe- 
toi,  observons-nous,  afi.n  qu'il  n'ait  sous  les  yeux  que 
tranquillité,  joie,  bonheur.  M'écoutes-tu?  Me  com- 
prends-tu? 

MADAME  .JACQUELIN. 

Oui...  tu  dois  avoir  raison...  oui... 

JACQUELIN. 

Je  l'aperçois...  Reprends  ton  calme,  maîtrise-toi  ! 
Fais  cet  effort  pour  ta  fille!...  Que  Maurice,  que  tout 
le  monde  ignore  nos  préoccupations! 

MADAME    JACQUELIN. 

Ne  crains  rien...  Je  serai  forte...  Tiens,  vois,  je 
travaille. 

Elle  reprend   son    ouvrage    et  se  met  à  travailler  ',  entre 
Maurice  par  le  fond. 
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SCÈAE    I\ 
Les  Mêmes,  MAURICE. 

MAUIUCE,  entrant. 

Me  voici!  Soyez  contents  de  moi!  J'ai  dispersé, 
en  brûlant  quelques  cartouches,  la  nuée  d'oiseaux 
qui  dévastait  votre  vigne.  Ily  enavait  ily  en  avait! 
des  grives,  des  merles,  des  sansonnets  ! 

JACQUELIN. 

Ah  !  merci,  Maurice  ! 

MAURICE. 

Ces  gourmands-là  connaissent  le  bon  raisin  !  Car 
le  vôtre  est  presque  mûr,  tous  les  grains  sont  déjà 
noirs.  Et  quelle  abondance  !  J'ai  compté  jusqu'à 
vingt-trois  grappes  sur  le  nuMne  cep  I 

JACQUELIN. 

Vous  comptez  les  grappes?  Bravo!  Vous  entrez 
dan^  la  bonne  voie!  Vous  devenez  vigneron! 

MAUniCE. 

Eh!  oui,  ma  foi!  Mais  j'aperçois  sur  la  tnble  vos 
journaux...  Est-ce  que  vous  avez  des  nouvelles  de 
votre  fils  ? 

JACQUELIN. 

D'excellentes!  Et  vos  fameuses  théories,  Maurice, 
cette  idée  d'une  immunité  providentielle  sourient 
tout  à  fait  à  ma  femine  ! 

Madame  Jacqaelin,  levant  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage, 
sourit  doucement  à  Maurice. 
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MAURICE. 

N'en  doutez  pas:  vous  êtes  à  l'abri  1  Et  moi-même  , 
sous  votre  toit,  j'éprouve  un  sentiment  de  sécurité... 
Ahl  quelle  bonne  soirée  je  vais  donc  passer  près  de 
vous  1 

JACQUELIN. 

Parmi  les  appeleurs  ! 

Pendant  cette  réplique  est  entrée  Germaine  qui  va  em  - 
brasser  sa  mère.  Maurice  jette  vers  elle  un  coup  d'œi  1 
ému. 

MAURICE. 

Vous  l'avez  dit;  aussi  je  me  méfie  !... 

JACQUELIN. 

Allons,  poltron  1  Laissez  donc  ces  sornettes,  et  con- 
fiez-vous à  nous  sans  crainte... 

MAURICE. 

Soit!  Mais  prenez  garde  d'être  responsable!... 

JACQUELIN. 

Oui,  je  le  serai...  de  votre  bonheur! 
Rideau. 


ACTE    DEUXIÈxME 

Le  théâtre  représente  «ne  cour  rustique.  Au  fond,  une  haie 
V  ive.  Au  milieu  de  cette  haie,  une  barrière  à  claire  voie  don* 
n  ant  sur  un  chemin.  A  gauche,  premier  plan,  un  hangar  rus- 
tique dont  le  toit  est  supporté  par  quatre  poteaux  couverts, 
a  insi  que  le  toit,  de  plantes  grimpantes.  A  droitej  bâtiment  avec 
grande  porte  à  deux  battants  et  fenêtre  au-dessus  de  la  porte. 
Contre  ce  bâtiment,  au  second  plan,  une  pompe.  De  ci,  de  là, 
des  barriques,  des  futailles,  des  paniers,  des  ustensiles  de 
vendange  et  des  sièges  rustiques.  Entrées  et  sorties  de  tous 
les  côtés. 
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VICTOIRE,  MARCHAND,' MANGEAU,  Plusieurs 
Vendangeurs,  puis  JACQUELIN. 

Au  lever  du  rideau,  Victoire  à  la  fenêtre  nettoie  les  carreaux. 
Marchand  range  une  barrique  qu'il  place  debout  sous  le 
hangar  près  d'une  autre  qui  est  aussi  debout.  —  Plusieurs 
vendangeurs,  hommes  et  femmes,  s'occupent,  les  uns  à  faire 
un  choix  parmi  des  paniers  et  des  seaux,  d'autres  à  les  rac- 
commoder.   —  Une  femme   lave  des  bouteilles  à  la  pompe. 

VICTOIRE,   de  la  fenêtre  à  la  femme  qui  lave  les  bouteilles. 

C'est  entendu,  vous  reviendrez  jeudi  pour  la  les- 
sive. 

La   femme  fait  signe  que  oui  et  sort. 
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MARCHAND,  plaçant  sur  les  barriques  qui  sont  sous    le  han- 
gar une  planche^  de  façon  à  former   un  tréteau. 

Allons,  dépêchez-vous,  père  Manceau!  Vous  devez 
finir  de  vendanger  lestement  le  reste  du  clos,  avec 
votre  équipe. 

MANCEAU,  se   chargeant  d'un   seau   et  d'ustensiles   de   ven- 
dange. 

On  tâchera...  Mais,  dame,  vous  savez I  II  y  a  telle- 
ment à  couper  sur  les  ceps  !  Et  on  a  beau  avoir  le 
cœur  à  l'ouvrage,  on  n'a  chacun  que  deux  bras  ! 

MARCHAND. 

Arrangez-vous  pour  en  avoir  quatre,  et  pour  être 
rentrés  tous  ici  de  bonne  heure...  Ça  vous  regarde 
du  reste:  plus  tôt  vous  serez  revenus,  plus  tôt  on 
vous  servira  la  régalade  que  nous  offre  M.  Jacque- 
lin,  pour  fêter  la  fin  des  vendanges. 

Jacquelin  est  entré  pendant  cette  dernière  réplique. 
.JACQUELIN. 

Oui,  père  Manceau,  et  j'espère  que  vous  la  fêterez 
de  bon  appétit. 

MANCEAU,  levant  sa   casquette. 

Monsieur  Jacquelin  est  bien  honnête  de  faire  ainsi 
plaisir  à  son  monde. 

JACQUELIN. 

Mais  c'est  la  coutume  tous  les  ans  à  la  maison, 
raon  brave  homme,  le  jour  où  se  terminent  les  ven- 
danges. Quand  le  propriétaire  a  rentré  son  vin,  il 
est  naturel  que  les  travailleurs  boivent  un  petit  coup. .. 
sans  excès. 

MANCEAU. 

Vous  nous  permettrez  d'en  boire  un  fameux  cette 
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année,  monsieur  Jacquelin,  car  vous  avez  du  raisin 
en  quantité,  et  du  bon. 

Pendiint  cette   réplique.    Victoire  sortant  du   bâtiment,  a 
traversé    la    scène    en    lançant    à    Marchand  qui    s'est 
avancé  vers  elle  un  regard  moqueur  et  dédaigneux. 
JACQUELIN. 

Eh  bien,  allez  vitale  ramasser,  mon  ami,  allez!... 

(Manceau  sort  par  le  fond  à  la  suite  des  autres  vendangeurs.  A 
Marchand  qui   se  dispose   à   faire  rouler  une   barrique  vers    le 

bâtiment  à  droite.)  Alors   dis-moi,  Marchand,   ça    s'a- 
vance, on  aura  bientôt  tout  vendangé?... 

MARCHAND. 

Oui,  Monsieur...  Il  n'y  a  plus  à  cueillir  que  le  bas 
de  la  côte  des  Boursellières,  à  partir  du  sentier. 

JACQUELIN. 

Parfait!  nous  sommes  au  bout!...  Maintenant, 
mon  garçon,  réponds-moi  nettement  :  le  (ils  Loiseau 
avec  qui  tu  as  eu  dimanche  dernier  une  rixe,  est 
résolu,  on  vient  de  me  l'assurer,  à  porter  plainte,  à 
te  faire  un  procès  pour  coups  et  blessures.  Qu'est-ce 
qui  a  pu  te  pousser,  toi,  si  doux,  si  convenable,  à  te 
colleter  avec  cet  individu  ? 

MARCHAND. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Monsieur,  je  le  voyais  venir, 
il  me  cherchait  depuis  un  bout  de  temps. 

JACQUELIN. 

Non,  non,  j'ai  des  témoins  dignes  de  foi,  c'est  toi 
(j_ui  l'as  provoqué  sans  raison  aucune,  et  je  veux  sa- 
voir le  fond  «les  choses,  je  le  veux  ! 

MARCHAND. 

Eh  bien,  Monsieur,  voilà  !...  Mais  vous  me  pro- 
mettez de  garder  ça  pour  vous  seul. 
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JACQUEI.IX. 

Je  te  le  promets,  va  ! 

MARCHAND. 

Eh  bien,  c'est  la  faute  à  mamz'elle  Victoire. 

JAGQUELIK. 

A  Victoire!  Explique-toi. 

MARCHAND. 

Voilà  donc  :  Elle  s'était  remise  à  me  causer  depuis 
quelques  jours,  à  me  faire  même  des  amabilités,  tel- 
lement que  je  me  disais  :  «  Elle  va  peut-être  quitter 
ses  dévotions  pour  m'écouter!  »  Enfin,  elle  me  dit 
le  samedi  soir,  comme  je  revenais  de  conduire  les 
chevaux  au  pré  :  «  Si  tu  arrives  à  fiche  une  bonne  vo- 
lée au  gars  Loiseau,  je  te  porterai  dans  mon  cœur, 
vas-y!  » 

JACQUELTN. 

Au  gars  Loiseau  ?  Pourquoi  ? 

MARCHAND. 

Parce  qu'il  n'avait  pas  salué  le  Saint  Sacrement  le 
jour  de  la  procession,  qu'il  avait  même,  exprès,  gardé 
son  chapeau  sur  sa  tête,  et  depuis  que  je  l'ai  battu, 
elle  répète  partout  :  «  Vous  voyez,  Loiseau  est  puni 
de  son  impiété  ;  il  est  au  lit  au  moins  pour  quinze 
jours.  Ça  lui  apprendra  à  insulter  le  bon  Dieu  ;  que 
ça  serve  d'exemple!  »  Quant  à  moi,  elle  me  rit  au 
nez  maintenant  plus  que  jamais,  et  ça  me  fait  une 
telle  peine  que...  je  vous  demande  pardon,  monsieur 
Jacquelin...  que  pour  un  rien  j'en  pleurerais  encore, 
tenez!... 

JACQUELIN. 

On  n'a  pas  idée  de  cette  créature  !  S'ériger  en  jus- 
ticière,  faire  battre  des  hommes,  t'exposer,  toi,  son 
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ami  d'enfance,  à  des  coups,  aux  suites  d'un  procès,' 
c'est  abominable!  Et  elle  mériterait... 

MARCHAND. 

Ah!  Monsieur!    vous  m'avez    promis  de   ne    rien 
dire... 

JAGQUELIN. 

C'est  juste  !  Mais  je  n'en  pense  pas  moins  I 

MARCHAND. 

"Vous  ne  le  lui  ferez  pas  sentir.  Monsieur  ;  je  me 
repentirais  trop  de  vous  avoir  conté... 

JACQUELIN. 

Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire...  Va-t'en  à  ton  ouvrage... 

(Marchand  entre,  en  faisant  rouler  la  barrique,  dans  le  bâti- 
ment à  droite.  —  Allant  vivement  à  madame  .Jacquelin  qui 
entre  par  le  fond).   Eh   bien? 


SCENE  II 
JACQUELIN,  MADAME  JACQUELIN. 

M.\DAME  JACQUELIN,   fiévreusement. 

Je  viens  de  voir  la  receveuse  des  postes,  je  lui  ai 
expliqué  que  nous  étions  depuis  quinze  jours  sans 
nouvelles  de  notre  fils.  Il  se  peut,  m'a-t-elle  dit, 
(ju'une  lettre  soit  égarée  ou  en  retard,  mais  c'est 
bien  improbable... 

JACQUELIN. 

Dans  quelques  jours,  nous  en  aurons  une...  Ne  le 
monte  donc  pas  l'imagination!...  Du  reste  le  colo- 
nel répondra  à  notre  télégramme. 
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MADAME  JAGQUELIX. 

Il  aurait  déjà  dû  répondre,  depuis  hier  soirl... 

JAGQUELIN. 

Quand  il  est  lui-même  en  campagne,  à  la  tète  de 
ses  troupes!  Notre  dépêche  lui  est-elle  seulement 
parvenue?  Pierre  n'est-il  point  détaché  dans  un  poste 
lointain,  séparé  de  tous  ses  chefs,  et  ne  faut-il  pas 
au  colonel  le  temps  de  s'informer?  Enfin,  il  y  a 
mille  suppositions  vraisemblables,  et  je  ne  com- 
prends pas  de  telles  alarmes... 

MADAME    JAGQUËLIX, 

Deux  bateaux,  songe  donc,  deux  bateaux  qui  ar- 
rivent sans  apporter  de  lettres  !...  Et  Pierre  n'a  ja- 
mais manqué  de  nous  écrire  chaque  semaine! 

JAGQUELIN. 

Il  était  dans  une  garnison!  Il  se  trouve  aujourd'h  ui 
dans  l'intérieur  des  terres,  loin  sans  doute  de  toute 
poste,  de  tout  télégraphe... 

MADAME    JAGQUELIN. 

Tu  veux  à  tout  prix  me  rassurer,  quand  toi-mêm  e, 
au  fond,  lu  es  aussi  inquiet  que  moi  ! 

JAGQUELIN. 

Que  dis-tu  là?  Regarde-moi,  ai-je  l'air? 

MADAME  JAGQUELIN. 

Si  du  moins  je  pouvais  être  tout  entière  à  mes 
angoissesl...  Mais  non,  tu  me  condamnes  ausupplice 
de  dissimuler,  de  garder  un  visage  souriant... 

JAGQUELIN. 

Pardonne-moi,  ma  bonne  Annette,  mais  tu  sens 
combien  j'ai  raison,  et  tu  te  garderais  de  compro- 
mettre notre   plan,  si   bien   combiné   pour  retenir 
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^^aul•ice,  pour  llatter  ses  idées,  sa  superstition;  lu 
é  prouverais  un  véritable  remords  d'alarmer  inutile- 
ment Germaine,  en  ce  moment  même  où  la  perspec- 
tive d'être  aimée  lui  procure  de  si  grandes  joies... 

MADAME    JACQUELIN. 

Souvent  aussi,  elle  semble  préocccupée,  anxieuse. 

JACQUELIN. 

Go  mme  toujours  en  pareil  cas!  Elle  passe,  la  pau- 
vre enfant,  par  des  alternatives  de  crainte  et  d'es- 
poir. 

MADAME    JACQUELIN. 

Ou  encore,  ne  se  doute-t-elle  pas  de  nos  tourments? 

JACQUELIN. 

Gomment  veux-tu  qu'elle  s'en  doute?  Il  lui  a  paru 
tout  simple,  à  elle  aussi  bien  qu'à  Maurice,  que 
nous  ayons  brûlé  par  mégarde  la  dernière  lettre  de 
Pierre,  que  celui-ci,  chargé  d'une  mission  pacifique, 
nous  ait  prévenus  de  ne  pas  nous  inquiéter  de  son 
silence,  étant  donnée  la  difficulté  des  communica- 
tions... 

MADAME   JACQUELIN. 

.\h  I  quelle  série  de  mensonges  cruels! 

JACQUELIN. 

Mais  bienfaisants. 

MADAME   JACQUELIN. 

Je  me  demande  parfois  s'ils  ne  sont  point  coupa- 
bles, du  moins  vis-à-vis*  de  Maurice. 

JACQUELIN. 

Vis-à-vis  de  Maurice? 

MADAME  JACQUELIN. 

Eh  bien  oui,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fennne,  sans 
idées  transcendantes,   sans  philosophie,  ne  connais- 


A  C  1  Ji    0  L  L  \  1  ii  Al  li  i9 

sant  pas  grand'chose  en  dehors  de  son  paroissien,  de 
ses  comptes  de  ménage,  et  cette  histoire  dappeleurs, 
les  procéJés  dont  nous  usons  pour  faire  voir  à  ce 
jeune  homme  la  vie  en  beau,  pour,  comment  dire? 
l'ensoroeler,  tout  cela  n'est  pas  de  mon  domaine, 
tout  cela  commence  à  me  sembler  des  pratiques  ré- 
prouvées... 

Pendant  celte  réplique  paraît  au  fond   l'abbo   Gaucher. 
JAGQUELIX. 

Voici  l'abbé  Gaucher.  11  v.i  te  répondre. 

Kntre   par  le  fond  l'abhê. 


SCEXE   III 

Les  Mêmes.  L'ABBÉ  GAUCHER. 

l'abbé,     entrant,   baissant    la  voix. 

Aucune  nouvelle  dans  le  courrier  de  ce  malin? 

JAGQUELIX. 

Non,  aucune. 

MADAME   JAGQUELIX,  vivement. 

Mon  mari,  monsieur  le  curé,  vous  a  donc  mis  au 
courant?... 

Labbè  Gaucher  fait  signo  que   oui. 
JACQUELIX. 

Oui,  j'ai  cru  devoir  tout  lui  dire,  à  lui,  notre  ;imi, 
j'ai  cru  devoir  lui  confier  toute  la  situation,  tes  tran- 
ses, heureusement  peu  justifiées,  tes  raisons  de  les 
taire,  tes  efforts  pour  les  cacher... 

MADAME   JACOUELIN. 

Ah  !  il  vous  a  confié...  Eh  bien,  jj  vous  le  demande, 
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et  je  lu'.ulresse  ici  ù  riioiinne  et  au  prêtre.. .  Votre 
probité  mornle  ne  se  révolte-t-elle  point  à  l'idée  de 
ce  mensonge,  de  ce  piège  tendu  par  nos  soins?  Est- 
il  permis,  monsieur  le  curé,  si  l'on  songe  au  respect 
que  nous  devons  à  la  volonté  divine,  de  tromper 
ainsi  sur  la  vie,  de  nier  nos  propres  alarmes,  par 
suite  les  peines  que  Dieu  nous  envoie,  afin  d'influen- 
cer la  destinée  d'autrui  ?  Ne  jouons-nous  point  là  un 
rôle  dangereux  et  impie? 


Non,  Madame.  Je  prends  sur  moi  de  vous  affir- 
mer que  non...  C'est  pratiquer  la  charité  chré- 
tienne que  rendre  à  notre  prochain  l'existence 
meilleure  en  lui  persuadant  qu'elle  est  bonne,  et, 
puisque  les  hommes  ne  sauraient  faire  abstraction 
des  intérêts  terrestres,  laissez- les  croire  à  des  joies, 
à  des  récompenses  ici-bas,  permettez  enfin  à  l'il- 
lusion d'agir.  L'illusion,  mes  cliers  amis,  est  parmi 
toutes  les  grâces  que  le  ciel  nous  dispense  une  des 
plus  merveilleuses.  C'est  elle  la  grande  magicienne, 
la  puissance  suprême  de  ce  montle;  vous  la  retrou- 
vez dans  les  oijjets  extérieurs,  fée  des  apparences, 
dans  ce  paysage  là-bas,  fée  des  lointains,  dans  les 
événements  de  notre  vie,  fée  de  tous  les  espoirs... 
Restez  donc,  sans  aucun  remords,  les  alliés  et  Its 
agents  de  cette  admirable  bienfaitrice,  ne  l'entravez 
pas  dans  son  œuvre  bénie,  surtout  quand  elle  invite 
à  l'amour  deux  enfants! 

M.\DAME   .lACQUELIN. 

Oh  r  Vous  avez  beau  dire:  c'est  mal  de  faire  croire 
au  bonheur,  c'est  criminel  d'entretenir  l'illusion  ! 
Et  nous  devons  à  tous  la  vérité  sur  celte  vie,  comme 
vous,  prêtre,  vous  la  devez  sur  l'autre  ! 
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JAGQUELIN. 

Ne  parle  pas  ainsi!  Ecoute  plutôt,  écoute  l'histoire 
de  ce  prêtre  dont   vous  me  parliez   l'autre  jour... 

(Mouvement  de  l'abbè  Gaucher.)    Si,  je  VOUS  en  prie,  mOU 

cher  ahbé. 


Soitî  la  voici  dans  sa  simplicité,  Madame.  Pour 
que  je  vous  la  confie,  il  faut  que  je  tienne  fort  à 
vous  convaincre,  car  tout  en  ne  nommant  per- 
sonne, je  révèle  ainsi  les  épreuves,  la  faute  d'un  des 
nôtres... 

JAGQUELIN,  bas  à  madame  Jacquelin. 

La  sienne,  j'en  suis  sûr  I 

l'abbé. 

Donc  ce  prêtre,  pendant  ses  premières  années  de 
sacerdoce,  avait  eu  la  foi  la  plus  ferme.  Plus  tard,  à 
la  suite  de  dissentiments  avec  ses  supérieurs,  exilé 
dans  une  petite  cure  de  viUage,  abandonné  à  ses  ré- 
flexions, il  voulut  reprendre  par  la  base  ses  études 
théologiques,  approfondir  certains  points,  et,  l'orgueil 
étant  parfois  le  compagnon  de  la  solitude,  il  douta, 
il  perdit  la  foi... 

Il  s  arrête   très  ému. 
MADAME  JACQUELIN. 

Ah! 

l'abbé. 

Il  fut  à  la  veille  —que  Dieu  le  lui  pardonne  !  —  de 
rompre  ses  vœux,  de  jeter  le  froc,  répugnant  à  prê- 
cher une  religion  qu'intérieurement  il  jugeait  fausse, 
s'accusant,  vis-à-vis  de  ses  semblables,  d'imposture 
et   d'hypocrisie.  Heureusement,    il   songea  au  bien 
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qu'il  faisait  en  apporlant  aux  humnies  la  consolation 
d'une  croyance  ici-bas.  d'une  espérance  là-haut,  elpui 
sant  dans  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  l'utiliti 
de  sa  fonction,  dans  le  seul  amour  de  l'huinanilé 
la  force  suffisante,  il  s'astreignit  à  enseigner  de: 
dogmes  qui  avaient  cessé  d'être  la  vérité  pour  lui 
à  fortifier  la  piété  chez  ses  ouailles,  et  ceux  qui  l'é 
coûtaient  furent  soulagés! 

JAGQUELIN. 

Si  bien  qu'en  récompense  la  foi  lui  est  revenue... 

i/abbk. 
Ou  peut-être  lui  reviendra!  En  tous  cas,  il  exerce, 
comme  vous,  une  action  salutaire... 

JACQUELIN. 

Et  Dieu  lui  saura  gré  d'un  tel  effort  de  charité!... 
Et  ce  prêtre  incrédule,  cet  appeleur  de  la  religion  est 
plus  près  du  ciel  que  certains  croyants. 

MADAME  JACQUELIN. 

C'est  possible  ! 

l'abbé,    à   .lacquelin 

Vous  vous  avancez  trop... 

JACQUELIN,  montrant  \ictoiie  qui  eiiti-o  par  la  gauche. 

Plus  près  du  ciel  que  celle-ci,  je  vous  en  réponds. 

victoire  est    entrée   portant  deux    potiches  cliinoises,   dos 
plats  et  une  nappe. 


SCENE   IV 
Les  iMèmes,  VICTOIRE. 


VICTOIRE,  entrant  d'un   ton  sec. 

Bonjour,  monsieur  le  curé. 
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l'abbé. 
Bonjour,  mademoiselle  Victoire. 

VICTOIRE. 

Voici,  Mtidame,  la  napi^e  et  les  affaires  que  vous 
m'avez  dit  de  prendre. 

MADAME    JACQUELIN. 
Ah  bien  !    (a  victoire,  montrant  les  planches   placées  sur 
les  barriques  qui  sont  sous  le  hangai-.)  NoUS  allonS  instal- 
ler le  buffet,   là,  sur  ces   planches,  tu  vois,  pour  la 
collation,  pour  la  fête  des  vendangeurs. 

VICTOIRE. 

Je  vois,  Madame. 

l'abbé. 
Ah!  c'est  la  fête  aujourd'hui? 

MADAME     JACQUELIN,    regardant  douloureusement  l'abbé 
à  la  dérobée. 

Oui;  c'est  la  fêle! 

VICTOIRE,  s'occupant,  aidée  de  madame  Jacquelin,  à  mettre 
la  nappe. 

Elle  va  être  tout  à  lait  belle,  en  plein  air,  par  ce 
beau  temps...  Et  c'est  le  gars  Loiseau  qui  doit  bis- 
quer d'être  au  lit,  entouré  de  compresses,  au  lieu  de 
boustifaillerici  comme  l'année  dernière.  Mais  à  cette 
époque-là,  c'était  un  brave  jeune  homme:  il  n'insul- 
tait pas  le  bon  Dieu! 

JACQUELIN,  très  sèchement. 

Victoire,  une  fois  pour  toutes,  je  ne  veux  pas  que 
tu  reviennes  sans  cesse  sur  cette  déplorable  affaire, 
et  je  te  défends,  tu  m'entends,  d'aller  encore  chez 
les  voisins,  chez  les  fermiers,  te  réjouir  de  la  mésa- 
venture de  Loiseau...  Do  pareils  propos  sont  odieux 
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dans  la  bouche,   el  tu  as  une  façon  contraiieà  toute 
charité  de  comprendre  les  choses  de  hi  religion! 

VicrrOIRE,  après  une  légère  pause. 

C'est  bon...  Je  vois  que  monsieur  le  curé  a  encore 
causé  sur  moi. 

l'abbé. 
Gomment? 

JAGQUELIN. 

Lui?  Aucunement!  Je  te  l'affirmel 

VICTOIRE. 

Je  sais  qu'il  m'en  veut,  jjarce  que  j'ai  pris  un  au- 
tre confesseur  dans  la  paroisse  voisine. 
l'abbé. 
Ah!  ma  pauvre  fille... 

VICTOIRE. 

C'était  pourtant  mon  droit...  Nous  ne  sommes  pas, 
monsieur  le  curé  et  moi,  du  même  avis  en  rien, 

JAGQUELIN. 

C'est  heureux  pour  monsieur  le  curé! 

VICTOIRE,  résolument. 

Et  pour  moi  aussi...  (\  l'abbé.)  Quand  je  pense, 
que  le  dimanclie  de  l'Assomption,  en  pleine  église, 
en  chaire,  vous  avez  dit  aux  gens  que  lu  vie  était 
bonne,  qu'il  dépendait  d'eux,  de  leur  conduite,  d'ê- 
tre bénis,  comme  les  patriarches  de  la  Bible,  dans 
leurs  familles  et  dans  leurs  troupeaux!..  Bon  sur 
l'Ancien  Testament,  ça;  mais  sur  le  Nouveau,  il  est 
écrit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  Et 
que  font  ils  alors,  ceux  qui  vous  écoutent?  Ils  se 
conduisent  bien  pour  réussir  dans  leurs  affaires,  sans 
songer  à  leur  salut! 
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MADAME    JACQUELIN. 

Assez,  Victoire  !  En  voilà  assez  ! 

VICTOIRE,   se  montant  de  plus  en  plus,  à  madame 
Jacqueiia. 

C'est  qu'on  trompe  les  gens,  Madame,  quand  on 
•leur  promet  le  bonheur  sur  la  terre,  et  c'est  très  mal 
de  tromper!  Chacun  est  malheureux  ici-bas,  retenez 
bien  ceci,  ou  le  sera  !  J'en  suis  aussi  sûre  que  de 
mourir!.,  tellement  que  s'il  n'y  avait  pas  la  vie  fu- 
ture, le  Paradis  où  l'on  vous  récompense,  je  dis, 
moi,  qu'on  devrait  abominer  ceux  qui  vous  ont  mis 
au  monde,  qu'on  devrait  les  tuer!..  (Mouvement  géné- 
ral.) Oui,  Monsieur,  oui.  Madame,  s'il  n'y  avait  pas 
la  vie  future,  le  parricide  serait  un  droit!..  J'ai 
trouvé  ça,  moi,  toute  bête  que  je  suis!..  (Reprenant  un 
ton  humble  et  familier.)  J'apporterai  tout  à  l'heure  les 
assiettes  et  les  verres,  Mad:ime,  deux  douzaines  de 
verres  suffiront. 

Elle  sort  rapidement  par  la  gauche. 
JAGQUELIX. 

Croyez-vous!  hein?.. 

MADAME    JACQUELIN. 

Quelle  créature  ! 

l'abbé. 

Dieu  la  jugera!  Oubliez  cette  énergumène,  repor- 
tez-vous vers  ces  jeunes  gens  qui  viennent  li-bns 
et  convenez  qu'il  serait  mal  de  détruire  leur  l)on- 
heur. 

MADAME    .lACQUELIN. 

Soit!...  Je  me  résigne  à  mon  rôle  de  femme  heu- 
reuse, à  mon  martyre!  Pourvu.  monDieu,  que  l'an- 
nonce d'un  affreux  malheur  ne  le  renile  pas  inu- 
tile! 
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l/.\BBK. 

De  l'énergie,  je  vous  en  coninre,  du  calme  ..  Je  le 
disais  tantôt  à  monsieur  Jacquelin,  un  aussi  faible 
retar.l  dans  la  transmission  des  nouvelles  n'a  rien 
d'alarmant...  Mais  je  vous  laisse,  l'enterrement  de 
Michel  Morin  est  pour  trois  heures,  à  cause  des  cé- 
rémonies de  la  matinée,  et  je  n'arriverai  que  juste  à 
temps.  Au  revoir  donc,  courage!  Continuez  à  faire 
l'aumône  des  i>ieux  mensonges. 

Il  sort  par  le  fonil. 


SCÈXE  V 

JAGQUKLIN,  MADAME   .lACQUELIN, 
,,Mis  GERMAINE  oi  MAURICE. 

M.\DA.MK   .lACoUELIN. 

Que  Dieu  m'en  donne  lu  force! 

J  ACQUELIN. 

Il  le  la  donnera,  si  tu  y  mets  du  lien!  Puis,  no 
touchoiis-noiis  pas  au  btit  !...  Vois  plutôt  leur  air  at- 
tendri,  leur  sourire   ému  et  radieux,  (ri  montre  oei- 

maine  et  Maurice  qui  entiont  par  la  droito,  tenant  chacun  par 
l'anse  une  manne  d'osier  romplio  <lo  (leurs  et  s-e  penchant 
l'nn  vers  l'antre   en    souriant.    —   A  Maurice   et  à    (iermaine.) 

Que  chuchotez  vou'^?...  que  complotez-vous  ? 

MAURICE,  riant. 

Ah!  voilà! 

GEtt  MAINE. 

Monsieur  Maurice  me  l'ail  beaucoup  trop  de  com- 
pliments ! 
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JACQL'ELIN. 

Hein?  Maurice  !  Qu'esL-oe  que  c'est? 

MAUHICE. 

■  Vous  allez  être  juge...  Je  dis  à  mademoiselle  Ger- 
maine qu'aucune  Ueurisle  de  Paris  n'a  une  pareille 
habileté,  un  goût  aussi  tin  dans  l'art  de  la  décora- 
tion. 

JAGQUELIN. 

Il  a  peut-être  raison,  Germaine,  les  jardinières  du 
salon  sont  en  ce  moment  de  vérilaljles  merveilles. 

MADAME    JAGQUELIN. 

Ah!  si  vous  aviez  vu,  cette  année,  l'autel  du  mois 
de  Marie,  le  reposoir  de  la  Fête-Dieu! 

MAURICE,  prenant  dans  la  manne  une  guirlande. 

Et  que  pensez-vous  de  ces  guirlandes,  destinées  à 
l'ornement  de  nutre  butïet  rustique  ? 

JAGQUELIN'. 

Oh  !  très  jolies  !  Bravo,  Germaine  ! 

GERMAINE. 

Allons,  allons!  Assez  de  louanges  comme  ça!  Oe-- 
cupons-nous  vite  de  fleurir  cette  nappe.  Il  faut  que 
tout  soit  prêt  lorsque  les  vendangeurs  rentreront,  il 
faut  que  ces  braves  gens  aient  la  surprise  du  coup 
d'oeil. 

JAGQUELIN. 

C'est  ça!  A  la  besogne,  jeunes  gens!...  Toi,  la 
mère,  aide  ta  fille  à  garnir  ces  deux  vases,  pendant 
que  Maurice  et  moi  nous  coniuiencerons  à  décorer 
la  nappe,  sous  la  haute  direction  de  Germaine...  (a 
Germaine.)  Allons,  couiuia nde -nous  ! 

GERMAINE. 

D'abord,  une  rangée  de  roses. 
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MAUKICE. 

Ici? 

GERMAINE. 

Oui,  c'est  cela...  ou  Lien  une  de  dahlias  et  de  ro- 
ses alternées. 

MAURICE. 

De  dahlias  et  de  roses?  Voici!..  (Maurice  et  jac- 

queljn  s'occupent  de  placer  les  guirlandes,  pendant  que  ma- 
dame Jacquelin  et  Germaine  garnissent   les   vases.)  Elle  Va 

être  charmante,  cette  fête!...  Le  retour  d£S  vendan- 
geurs, la  mise  en  cuve  des  dernières  grappes!...  Je 
n'avais  jusqu'à  présent  vu  ça  que  sur  des  gravures! 

JACQUELIN. 

Avec  les  gros  sabots  l)Oueux  et  les  jupons  rapié- 
cés, ne  comptez  pas  .^ur  un  tableau  d'Opéra-Comi- 
que... 

MAURICR. 

N'importe!  J'entends  prendre  part  à  toutes  les  ré- 
jouissances, en  me  disant  toutefois  :  «  Pourvu  que 
je  ne  mange  pas  trop  de  l'excellente  galette  que  je 
viens  de  voir  tirer  du  four!..  » 

JACQUELIN. 

Ah  !  je  vous  préviens  que  c'est  le  triomphe  de  ma 
femme,  la  galette  feuilletée!.. 

MAURICE. 

Comme  toutes  les  friandises,  comme  tous  les  plats 
auxquels  madame  met  la  main. 

MADAME    JACQUELIN. 

Vous  me  llattez,  Maurice... 

MAURICE. 

Aucunement!  Quel  délicieux    dîner  hier  soir  en- 
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core  !  Quels  plantureux  repas  chaque  jour,  avec  le 
bon  pain  boulangé  dans  votre  huche,  les  belles  vo- 
lailles que  vous  engraissez,  les  beaux  fruits  fraîche- 
ment cueillis  sur  l'arbre  !  Grâce  à  ce  régime,  je  ne 
me  suis  jamais  senti  si  solide,  si  dispos  !  C'est  à 
croire  que  je  subis  une  métamorphose  ! 

JACQUELIN. 

Convenez  que  vous  reprenez  goût  à  la  vie,  conve- 


Eh  bien  oui,  je  l'avoue,  là,  honteux  comme  un  ca- 
nard victime  des  appeleurs!...  J'ai  du  reste  l'impres- 
sion qu'en  faisant  partie  de  leur  bande,  en  me 
plaçant  sous  leur  aile,  je  me  trouve  hors  de  tout  dan- 
ger, je  me  soustrais  aux  coups  du  chasseur  de  là- 
haut!  Voilà  pourquoi  je  dédaigne  les  avertissements 
du  pessimiste  Leroy,  voilà  pourquoi  je  m'attache  à 
mes  chers  hôtes  ainsi  qu'à  des  fétiches  bien-aimés, 
à  leur  maison  prolectrice,  certain  que  le  malheur  ne 
franchira  jamais  cette  barrière,  passera  toujours  sans 
s'arrêter,  comme  ces  femmes  en  deuil,  tenez,  qui  se 
rendent  sans  doute  aux  obsèques  du  pauvre  Morin. 

Passent  au  fond  deux  femmes  en  deuil,  couvertes  de  voiles 
noirs. 

JACQUELIN. 

En  effet!... 

MAURICE. 

Elles  passent  vite,  regardez,  bien  vite,  avisées 
par  une  sorte  d'instinct  qu'on   n'est  point  ici  à  la 

tristesse  ni   à   la  douleur...    (S'interrompani   et  regardant 

madame  Jacqueiin.)  Nou,  n'estce  pas?...  Madame  Jac- 
quelin  semble  émue,  inquiète? 
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MADAME   J ACQUKLIN. 

(Juelle  idée  ! 

JACQUELIN. 

Mais  pas  du  tout!  Elle  est  attentive  à  vos  paro- 
les... 

MAURICE. 

Eh  bien,  oui,  Madame,  oui.,  les  symboles  de  mal- 
heur eux-mêmes  s'éloignent  de  ces  lieux.  Un  des 
chantres  de  votre  église,  le  père  Rontard,  ne  m'a- 
t-il  pas  expliqué  tantôt  que  les  enterrrements  qui, 
l'année  dernière  encore,  passaient  sur  ce  chemin,  le 
long  de  votre  maison,  piennent  maintenant  par  les 
prés. 

.TAGijUELIN. 

C'est  vrai,  depuis  qu'on  a  jeté,  pour  le  charroi  des 
foins,  un  pont  de  planches  sur  le  ruisseau  des  Ro- 
cheltes. 

MADAMli    .lACQUELIN. 

Ce  (jui  fait  que  le  trajet  est  plus  court. 

MAURICE. 

Oh  !  la  différence  est  insignifiante!...  Non,  non, 
par  une  aversion  mystérieuse,  les  cortèges  funèbres 
évitent  ces  parages,  comme  le  démon  fuit  l'eau  bé- 
nite ! 

GERMAINE. 

N'insistoz  pas!  Si  par  hasard,  une  crue  du  ruis- 
seau couvre  parfois  le  pont,  si  par  hasard  ils  re- 
prenaient ce  chemin... 

MAURICE. 

Ils  ne  le  reprendront  pas! 

JACQUELIN. 

Mais  non,  mais  non...  Germaine,  tes  fleurs  sont 
prêtes. 
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MAURICE. 

Trouvez-vous  qu'elles  fassent  bien? 

GERMAINE. 

Ah!  grand  Dieu!...  C'est  tout  de  travers!...  Ah  ! 
les  hommes!  Ah  ! 

JACQUELIN. 

C'est  ça!  Gronde-nous,  pour  nous  remercier!... 
(a  MauricG.)  Ça  nous  apprendra  à  faire  son  ouvrage  ! 

MAURICE. 

En  elfet.  Ça  nous  apprendra  !...  Plaçons  tout  de 
même  ces  potiches...  C'est  votre  frère  qui  vous  les  a 
envoyées  ? 

GERMAINE. 

Oui,  d'Indo-Chine. 

MAURICE. 

Ce  bon  Pierre!...  Mais  comme  vous  devez  vous 
féliciter  de  ce  qu'il  n'a  pas  été  envoyé  en  campa- 
gne !  Je  lisais  hier,  dans  un  journal,  qu'on  signalait 
au  Tonkin  un  réveil  de  la  piraterie,  et  à  la  descrip- 
tion des  cruiiutés  commises  par  ces  monstres  d'Asia- 
tiques, j'ai  constaté  que  le  sort  vous  protégeait  tou- 
jours... 

Pendant    que    Maurice    parle,    madame  Jacquelin    semble 
très  émue. 

•JACQUELIN,    vivement. 

Maurice!  Maurice!  ne  parlez  pas  de  ces  choses-là 
devant  ma  femme!  Ça  l'émeut,  ça  la  bouleverse! 

GERMAINE. 

Ah,  mon  Dieu  !  C'est  vrai,  maman  est  toute  pâle  I 

MADAMIC    .JACQUELIN. 

Oui...  oui...  l'idée  que  Pierre  pourrait  être  ex- 
posé... 
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MAURICE. 

Je  ooiuprenJs...  l'idée  seule...  Ahl  combien  je 
vous  demande  pardon!  Mais  dites  vous  qu'il  est 
loin  du  pays  où  l'on  se  bat,  en  toute  sécurité  I 

JACQUEr.,IX. 

yiens,  Annette,  rentre  à  la  maison,  (aux  autres.) 
Ce  ne  sera  rien  ;  seulement,  elle  est  si  nerveuse!,.. 
Vous,  mes  enfanU,  restez  à  votre  ouvrage. 

GERMAINE. 

Par  exemple!  J'accompagne  maman... 

MADAME   JACQUELIN. 

Non,  ma  chérie,  non!  je  suis  déjà  tout  à  fait  re- 
mise... 

JACQUELIN. 

Tu  n'as  que  le  tem|)s,  mignonne,  de  finir  ton  chef- 
d'œuvre;  reste,  je  le  veux  ! 

Jacquelin     sort  par    la   gauche,     emmenant    madame   .lac- 
quelin. 


SCENE  VI 
MAURICE,  GERMAINE. 

MAURICE. 

Quel  élourneau,  quel  maladroit  je  fais!  J'ai  causé 
à  votre  mère,  par  mes  sottes  paroles,  une  émotion 
très  fâcheuse!  Ah!  je  suis  impardonnable  ! 

GERMAINE. 

Ne  vous  accusez  pas  tant!  Depuis  plusieurs  jours, 
ma  mère  et  mon  père  lui-même  se  montent  pour  un 
rien   l'imagination...  Sans  doute   parce   que  Pierre 
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n'écrit  pas.   Ils  savent  cependant  pourquoi:  c'était 
prévu  depuis  sa  dernière  lettre. 

MAURICE. 

Son  silence  ne  leur  en  est  pas  moins  pénible;  le 
pli  d'une  rose  gêne  ces  sybarites:  voilà  la  simple 
cause. 

GERMAINE. 

Oui,  monsieur  Maurice,  ils  ne  veulent  pas  l'avouer, 
mais  voilà  la  simple  cause.  Ils  me  reprochent  par- 
fois d'être  impressionnable,  ils  le  sont  plus  que  moi 
l'un  et  l'autre.  Vous  avez  vu  que  je  coupais  court  à 
la  conversation  sur  les  enterrements.  C'est  que,  très 
réellement,  maintenant  qu'il  y  a  une  autre  route, 
leur  passage  près  de  la  maison  paraîtrait  ici  un  pré- 
sage funeste,  et  vous  verriez  ma  mé'"e,  terrifiée  comme 
un  enfant. 

MAURICE. 

Gomme  un  enfant!  vous  l'avez  dit,  car  en  vérité, 
dans  vos  campagnes,  la  mort  ne  revêt  point  l'as- 
pect lugubre  qu'elle  offre  dans  les  villes.  L'autre 
jour,  je  voyais  au  loin  un  convoi  défiler.  La  croix 
argentée,  se  détachant  sur  l'horizon,  s'élevait  comme 
un  signe  d'espérance  et  de  salut.  Par  intervalles,  à 
peu  prés  toutes  les  minutes,  les  chantres  psalmodiaient 
un  verset  de  psaume  qui  résonnait  dans  l'espace 
comme  une  mélopée  intermittente,  et  alors,  quoique 
réconcilié  avec  la  vie,  peut  être  à  cause  décela  même, 
je  trouvai  du  charme  à  la  mort.  Je  me  complus,  en 
apercevant  sous  un  dôme  de  branches  chargées  de 
pommes  vermeilles,  le  cercueil  porté  à  bras  par  qua- 
tre hommes,  suivi  de  gens  tenant  des  cierges,  et 
sans  l'escorte  des  affreux  croque-morts  de  Paris,  je 
me  complus  à  penser  qu'un  jour  je  serais  conduit  de 
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I:i  niêine  minière,  pir  les  mômes  sentiers,  sur  la 
colline  où  donnent  mes  p:irents,  où  je  veux  dormir 
près  d'eux,  :iu  sein  de  cette  belle  nature...  Ah! 
j'aime  ce  pays,  je  l'aime!... 

GEHM.MNE. 

Vraiment? 

MAURIGK. 

Oui,  devant  le  mystère  d'un  taillis,  la  majesté 
d'un  chêne,  comme  devant  une  lleurette,  un  rien, 
j'éprouve  une  véritable  extase,  et  quand  je  passe 
l)ar  les  chemins  bordés  de  haies  puissantes,  de  sou- 
ches oml)reu-es,  p.ir  ces  cliemins  que  vous  traversez 
quolidienneiucnt,  apparition  si  gracieuse,  fée  vêtue 
d'une  robe  d'à  présent,  mon  cœur  déborde  d'admi- 
ration, de  tendresse... 

Il  se  penche  vers  Germaine. 
GEH-MAINK,   très    émuo,    interrompant. 

Pour  le  pays,  pour  la  belle  nature... 

MAURICE. 

Pour  vous. 

GERMAINE,  très    émue. 

Ah! 

M  A  U  R I G  E . 

Pour  VOUS,  dont  la  beaiilé  se  cunfnnd  avei*  celle 
des  choses,  pour  vous  qui  m'inspirez  un  sentiment 
si  respectueux,  si  pur,  qu'on  ne  saurait  le  concevoir 
que  dans  une  campagne  comme  celle-ci  ou  dans  cer- 
tuines  églises,  sous  l'iuipression  que  fait  naitre  l'œu- 
vre de  Dieu  ou  le  prestige  de  l'art  des  homiues... 
Dites-moi  tout  de  suite  que  vous  me  pardonnez  mon 
audace,  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  levé  les 
yeux  sur  vous,  de  cherchei-,  moi,  i)risonnier  de  l'exis- 
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tence  des  villes,  un  refuge  dans  voire  délicieuse  re- 
traite qui  serait  à  jamais  notre  demeure  commune, 
de  former  un  rêve  de  repos,  de  bonheur,  d'amour. 

GERMAINE. 

Non,  je  ne  vous  en  veux  pas  !  Vous  m'êtes  cher, 
je  vous  suis  tendrement  dévouée...  Voyez,  monsieur 
Maurice,  comme  je  suis  franche,  comme  je  vous 
ouvre  mon  cœur  sans  fausse  honte...  Mais  chacune 
de  vos  paroles  est  pour  moi  une  révélation,  chacune 
d'elles  me  montre  quel  serait  le  danger  d'associer 
nos  deux  existences,  quelles  pourraient  être  plus 
tard  vos  déceptions. 

MAURICE,    vivement. 

Quoi!  vous  ne  sentez  donc  pas  combien  je  vous 
aime?... 

GERMAINE. 

Vous  croyez  m'aimer,  et  vous  ne  m'aimez  pas,  ou 
plutôt,  vous  m'aimez  dans  le  cadre  où  je  vous  appa- 
rais, au  milieu  de  ces  arbres,  éclairée  par  ce  soleil. 
Vous  m'aimez  en  dilettante,  en  parisien  épris  de  la 
verdure,  d'un  beau  paysage,  et  à  l'occasion  d'une 
jeune  fille  qui  vous  plaît,  d'après  vos  aveux  mêmes, 
en  se  confondant  avec  les  choses.  Je  vous  repré- 
sente la  vie  nouvelle,  la  vie  heureuse,  je  flatte  vos 
aspirations,  mais  je  ne  possède  pas  réellement  votre 
amour. 

MAURICE. 

Que  signifie  cette  froide  et  fausse  analyse  de  mes 
sentiments?  Je  ne  vousauraisjamaiscrue  si  méfiante 
à  mon  égard,  si  sceptique  !... 

GERMAINE. 

Que  voulez-vous  ?  Les  filles,  ainsi  que  moi,  élevées 
en  pleine  campagne,  sont  à  celles  de  la  ville  sur  les- 
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quelles  sans  doute  vous  me  jugez,  ce  que  le  paysan 
résorvé  et  défiant  est  à  l'ouvrier  hâbleur  et  crédule. 
Elles  sont  mûries  par  la  réflexion  et  la  solitude, 
elles  voient  le  plus  souvent  droit  et  clair,  comme 
moi-même,  à  vous  entendre,  je  viens  de  voir  clair 
en  vous,  et  Dieu  m'est  témoin,  monsieur  Maurice, 
que  cette  clairvoyance  me  fait  bien  souffrir! 

MAURICE. 

Germaine,  je  vous  jure... 

GERMAINE. 

A  quoi  bon?  Votre  sincérité  est  en  ce  moment  hors 
de  doute:  vous  êtes  dupe  de  vous-même,  de  l'enchan- 
tement que  vous  subissez.  Mais  si  plus  tard,  quand, 
par  les  soirs  d'hiver,  la  campagne  vous  apparaîtra 
désolée,  vous  éprouvez  la  lassitude  de  l'existence 
terne  et  monotone... 

MAURICE. 

Jamais!  Jamais!  J'aspire  trop  éperdument  au  re- 
pos près  de  vous,  près  des  vôtres... 

GERMAINE. 

Si  les  miens,  dont  le  bonheur  vous  offre  un  ter  at- 
trait et  vous  semble  une  telle  garantie,  étaient,  — 
que  Dieu  les  en  préserve!  —  frappés  parle  malheur, 
comme  à  ma  souffrance,  s'ajouterait  celle  de  vous 
voir  désenchanté,  déçu!..  Monsieur  Maurice,  le  jour 
où  j'apercevrais  dans  vos  yeux  une  lueur  de  regret 
ou  de  tristesse,  j'en  aurais  un  chagrin  mortel  et  je 
souffrirais  de  votre  mélancolie  encore  plus  que  de 
votre' abandon. 

MAURICE. 

Je  vous  suis  donc  bien  cher,  Germaine? 
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GEKMAINE. 

Ne  VOUS  l'ai-je  pas  dit  assez?  Mes  hésitations  mêmes 
ne  vous  le  prouvent-elles  pas  ? 

MAURICE. 

Et  moi  je  vous  adore!  Je  vous  conjure  de  chasser 
ces  prévisions  navrantes!  Enlevez-moi  l'espoir  de 
partager  votre  vie,  et  je  retombe  dans  ma  détresse 
morale  I... 

GERMAINE. 

N'y  retomberez-vous  pas  davantage,  quand  au  lieu 
d'un  aide,  je  vous  serai  devenue  une  gêne,  un  far- 
deau? 

MAURICE. 

Comment  pouvez- vous  supposer  !..  Mais  que  faut-il 
donc  pour  vous  convaincre?..  Mettez-moi  à  l'épreuve 
des  mois,  des  années  ! 

GERMAINE. 

Eh  bien,  oui...  Et  quand  vous  serez  plus  de  sang- 
froid,  moins  grisé  par  l'air  de  la  campagne,  par  notre 
atmosphère  de  bonheur,  je  vous  écouterai  peut-être 
sans  trop  craindre  l'avenir. 

MAURICE. 

Je  vois  à  votre  regard  que  vous  ne  le  craindrez  pas 
longtemps,  que  mes  paroles  vous  rassurent...  (s'in- 
terrompant.)  Ah!  voici  là-bas  Leroy...  Allons- nous  en: 
sa  figure  sinistre  suffit  à  m 'attrister. 

GERMAINE,   à  part. 

Déjà  I  (Haut.)  Cette  décoration  est  ici  trop  maigre. 
Pendant  que  je  vais  au  jardin  cueillir  des  chrysan- 
thèmes, allez,  je  vous  prie,  couper  dans  le  bois,  tout 
près,  quelques  branches  de  houx. 
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MAURICE. 

Et  quelques-unes  de  bruyère  avec  leurs  fleurs  ro- 
ses, ces  merveilleuses  petites  fleurs  que  je  ne  me 
lasse  pas  d'admirer. 

GERMAINE. 

Ah  !  comme  je  crains  l'hiver  pour  tous  vos  enthou- 
siasmesl 

MAURICE. 

Me  connaissez-vous  peu  I 

GERMAINE. 

r4oranîe  je  le  crains! 

Germaine  sort  par  la  gauche,  Maurice  par    la    droite,  en 
même  temps  apparaît  I.eroy  an  t'onil. 


SCKNE  \II 
LEROY,  puis  VICTOIRE. 

LEROY,  entrant. 

Ils  m'ont  VU,  les  amoureux  !  Ils  me  fuient  comme 
un  pestiféré,  comme  un  animal  de  mauvais  augure... 
et  ils  n'ont  pas  tort,  aujourd'hui  surtout! 

Entre    Victoire,   à   gauche,    portant    des  assiettes    et  des 
verres  dans  un  panier. 

VICTOIRE. 

Bonjour,  monsieur  Leroy. 

LEROY. 

Bonjour,  Victoire.  (Après  une  pause.)  Entre  nous,  dis 
donc,  je  crois  que  le  Parisien  en  conte  joliment  à  la 
demoiselle  de  chez  toi  I 
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VICTOIRE,   mettant  les  verres  sur  le  buffet. 

C'est  évident,  monsieur  Leroy,  et  j'ai  beau  expri- 
mer (levant  Mademoiselle  ma  façon  de  penser  sur 
l'amour,  sur  toutes  ces  folies-là,  ça  ne  sert  absolu- 
ment à  rien,  tellement  elle  en  tient  au  fond  pour  son 
galant. 

LEROY. 

Et  allez  donc,  les  enfants!  Vive  la  joie  !  Vive  l'es- 
poir! Tombez  dans  le  piège  que  vous  tend  la  bonne 
nature!  Une  semblait  pourtant  pas  disposé,  le  jeune 
Maugray,  à  s'y  laisser  prendre!  On  aurait  dit,  à  l'en- 
tendre parler,  qu'il  connaissait  la  vie  dans  tous  les 
coins.  Néanmoins,  peu  à  peu,  la  fréquentation  des 
Jacquelin,  le  frôlement  d'une  jupe  ont  eu  raison  de 
lui.  Mais  je  suis  curieux  de  voir  sa  tête  quand  il  saura 
que  dans  la  maison  du  bonheur  la  joie  va  faire  place 
au  deuil,  quand  il  lira  la  lettre  qui  vient  d'arriver..'. 

VICTOIRE. 

Quelle  lettre,  monsieur  I.eroy? 

LEROY,  tirant  une  lettre  de  son  portefeuille. 

Une  lettre  de  mon  neveu  qui  m'écrit  d'Indo-Chine.. . 
Lis  toi-même.  Victoire,  lis  la  seconde  page,  ici. 

VICTOIRE,   après  avoir  lu  quelques   lignes. 

Ah!  Sainte  Vierge  Marie!  Monsieur  Pierre,  le  fils 
des  maîtres,  pris  sans  doute  par  les  pirates,  en  tous 
cas  disparu  ! 

LEROY,   pendant  que  Victoire  continue  à   lire. 

Ni  Jacquelin  ni  su  femme  ne  se  doutent  de  rien, 
n'est-ce  pas?  Du  reste,  l'autorité  militaire  cache  au- 
tant que  possible  l'enlèvement  ou  la  disparition  d'un 
homme,  ne  prévient  les  parents  qu'une  fois  le  décès 
constaté. 
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VICTOIRE. 

Le  décès  !  Mais  on  peut  retrouver  monsieur  Pierre 
encore  vivant? 

LEUGY. 

Ce  n'est  guère  probable,  et  vois,  en  lisant  cette 
lettre,  on   souhaite  qu'au  lieu  d'être   prisonnier   le 

pauvre  garçon  soit  morti  (victoire  continue  à  lire.)  Ah! 

il  a  eu  tort,  Jacquelin,  de  se  poser  en  homme  tou- 
jours heureux...  A  sa  place,  je  n'aurais  pas  crié  par 
dessus  les  toits  mon  bonheur,  au  risque  d'éveiller  le 
méchant  dieu  ou  diable  qui  sait  faire  taire  les  gens 
trop  gais.  C'est  qu'il  l'affichait,  son  bonheur  inso- 
lent, à  l'appui  de  ses  discours,  c'est  qu'il  l'invoquait 
devant  Maurice  Maugray  comme  un  argument... 

VICTOIRE,    repliant   la   lettre. 

Un  argument,  monsieur  Leroy,  qui  a  fait  bien  du 
mal  autour  d'ici.  M.  l'abbé  Gaucher  s'en  servait  éga- 
lement, il  montrait  à  ses  paroissiens,  comme  un  en- 
couragement, la  réussite  de  mes  maîtres  en  toutes 
choses.  Vous  ne  priez  point  le  Bon  Dieu,  monsieur 
Leroy,  vous  blasphémez  souvent,  vous  encourez  l'en- 
fer; eh  bien,  malgré  <;a,  j'aime  mieux  un  impie  tel 
que  vous  qu'un  prêtre  qui  fait  croire  au  bonheur  sur 
la  terre!  Nous  sommes  d'accord,  vous  par  colère, 
moi  par  religion,  pour  mau  lire  le  monde,  pour  cra- 
cher sur  l'amour,  sur  toutes  les  joies  d'ici-bas,  (s'ani- 
ment.) Et  nous  sommes  tous  deux  dans  le  vrai!  Et 
quand  je  me  trouve  en  face  d'hommes  qui  songent, 
comme  monsieur  Jacquelin,  à  récolter  des  boisseau.x 
de  froment  ou  des  pièces  de  vin,  de  filles  qui,  comme 
Mademoiselle,  se  laissent  enjôler  par  des  galants,  je 
me  dis  qu'en  vérité  ces  gens-là  ont  des  oreilles  pour 
ne  point  entendre,  des  yeux  pour  ne  point  voir  !... 
Mais  allez-vous  en,   s'il    vous  plaît,    Mademoiselle 
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revient  du  jardin,  je  veux  être  seule  à  lui  annoncer 
la  nouvelle. 

LEROY. 

Tu  tiens  à  la  lui  annoncer? 

VICTOIRE. 

A  elle,  oui,  j'ai  mes  raisons...  Ne  dites  rien  d'ici 
ce  soir  à  Monsieur  ni  à  Madame. 

LEROY. 

Le  fait  est  qu'ils  sauront  toujours  assez  tôt!...  Mais 
je  peux  mettre  tout  de  suite  au  courant  le  jeune 
Maugray!...  Ah!  ah!  Je  crois  qu'il  déchantera,  le 
poète  1  qu'il  sera  refroidi,  l'amoureux! 

L.eToy  sort  par  le  fond.    En  même  temps  entre  Germaine 
par  la  gauche. 


SCENE   VIII 
VICTOIRE,  GERMAINE. 

GERMAINE. 

.   M.  Leroy  causait  bien  sérieusement  avec  toi.  Que 
te  voulait-il  donc? 

VICTOIRE. 

Il  m'apportait  une  nouvelle...  Posez  là  vos  fleurs 
et  venez  que  je  vous  dise... 

GERMAINE. 

Quel  air  grave  tu  as,  Victoire! 

VICTOIRE. 

C'est  que  M.  Leroy  a  reçu  une  lettre  de  son  neveu 
qui  est  là-bas,  dans  le  même  pays  que  votre  frère... 
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GERMAINE,    très  émue. 

Eh  bien  ? 

VICTOIRE. 

Eh  bien,  celte  lettre  contient  des  choses...  des  cho- 
ses qu'on  ne  sait  pas  encore  chez  vous,  qu'on  ne  saura 
que  plus  tard... 

GERMAINE,   même  jeu. 

Parle  !  Parle  vitel 

VICTOIRE. 

Des  choses  mauvaises. 

GERMAINE. 

Ah  I  que  tu  nie  fais  peur  ! 

VICTOIRE. 

Votre  frère  est  disparu  le  U  du  mois  dernier,  dans 
une  rencontre  avec  les  pirates... 

GERMAINE,   po'jssant  un  cri  d'angoisse  et  défaillant. 

Ah!... 

VICTOIRE,  la  soutenant. 

N'allez  p:is  vous  évanouir!  On  va  peut-être  le  re- 
trouver, il  y  a  encore  de  l'espoir. 

GERMAINE. 

Disparu,  mon  frère,  dans  une  rencontre?  Prison- 
nier alors?..  Ou  gravement  blessé?..  Ou  mort?.. 

VICTOIRE. 

On  ne  sait  rien  de  positif,  absolument  rien. 

GERMAINE. 

Pierre!  Mon  pauvre  Pierre!..  Au  moins.  Victoire, 
est-on  à  sa  recherche?..  S'occupe-t-on  de  le  sauver?,. 
Où  est  M.  Leroy?  Je  veux  voir  la  lettre... 

VICTOIRE. 

Oh!  la  lettre!...  Je  ne  vous  conseille  pas  de  la  lire, 
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la  lettre!..  Car  elle  dit  comment  il  ne  fait  pas  bon 
être  prisonnier  des  Tonkinois,  et  vous  êtes  tout  de 
suite  dans  un  tel  état,  quand  je  vous  raconte  les  sup- 
plices qu'on  inflige  aux  missionnaires! 

GKRMA.INE. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  !  mon  Dieu! 

VICTOIRE. 

A  la  bonne  heure  !  Suppliez-le,  appelez-le  à  votre 
aide,  lui  qui  seul  peut  vous  rendre  votre  frère,  qtii 
seul  peut  rendre  à  vos  parents  leur  fils  ! 

GERMAINE. 

Ah  !  mes  parents,  mes  pauvres  parents  ! 

VICTOIRE. 

Laissons  pour  l'instant  vos  parents  !  Pensons  d'a- 
bord à  celui  qui  est  en  si  grand  danger,  dont  la  vie 
dépend,  à  une  minute  près,  peut-être,  de  l'interven- 
tion du  Bon  Dieu. 

GERMAINE. 

Oui,  Victoire,  je  vais  lui  adresser  les  prières  les 
plus  ferventes... 

VICTOIRE. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  le  prier  !  Il  faut  encore 
mériter  la  grâce  qu'on  lui  demande,  par  des  efforts, 
par  des  sacrifices!..  Regardez-moi  bien.  Mademoi- 
selle, c'est  Notre  Seigneur  lui-même,  j'en  suis  sûre, 
qui  m'inspire  en  ce  moment.  Vous  savez  qu'il  m'ar- 
rive  souvent  d'être  favorisée  par  lui,  de  me  sentir 
soulevée  de  terre,  d'entendre  des  voix...  Eh  bien,  je 
vous  le  dis  en  vérité,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  sauver 
votre  frère,  de  lui  épargner  la  mort  chez  les  pirates, 
la  mort  sans  confession,  sans  aucun  sacrement  I 

GERMAINE, 

Parle  I  Que  dois-je  faire  ? 
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VIGTOIUE. 

Prenez  vis-à-vis  du  lion  Dieu  l'enga^'enient  que 
si  votre  frère  vous  est  rendu,  vous  entrerez  comme 
moi  en  religion,  que   vous  prononcerez  vos  vœux... 

GERMAINE. 

Ah  !  Victoire  !  Avec  quelle  joie  je  m'olYre  !.. 

VICTOIRE. 

Vos  vœux  perpétuels,  c'est-à-dire  le  cloître,  le 
jeûne,  les  mortitications.  Rélléchissez  donc  avant  de 
conclure  avec  Notre  Seigneur,  songez  que  votre  pro- 
messe va  être  enregistrée  là-haut. 

GERMAINE. 

Tu  as  raison.  Je  dois  réfléchir,  je  dois  songer  que 
mes  parents  seront  désespérés  de  me  perdre... 

VIGTOIUE. 

Oh  !  quant  à  ça  I..  Ils  le  seront  encore  bien  plus 
en  apprenant  que  leur  fils  a  été  brûlé  à  petit  feu, 
coupé  vivant  en  morceaux  !.. 

GERMAINE. 

Ah  !  Victoire  !  Victoire  !  Tu  me  rends  folle  !..  Je 
jure,  mon  Dieu,  que  si  Pierre  est  sauvé,  je  n'appar- 
tiendrai qu'à  vous  seul  I 

VICTOIRE. 
C'est  bien,  attendez!   (Tirant   un   chapelet  de  sa    poche.) 

Vous  le  jurez  sur  ce  chapelet? 

GER.MAINE. 

Oui,  encore  une  fois,  je  le  jure!.. 

VICTOIRE. 

Vous  voilà  engagée  vis-à-vis  du  Bon  Dieu  lui- 
même  !  Ni  M.  l'abbé  Gaucher,  votre  confesseur,  ni 
l)ersonne  ne  pourrait  vous  délier  de  votre  serment. 
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Il  faudrait  monseigneur  l'Evêque  et  avec  lui  des  rai- 
sons valables  que  vous  n'aurez  certainement  point. 
Maintenant,  je  vous  en  préviens,  et  je  connais  ces 
questions-là  aussi  bien  que  M.  l'abbé  Gaucher,  au 
cas  où  vous  auriez,  rien  que  la  durée  d'une  seconde, 
l'idée  de  vous  soustraire  à  votre  obligation  sacrée, 
c'est  dans  votre  frère  que  vous  seriez  punie...  S'il 
meurt  là-bas  dans  les  supplices,  ce  sera  que  vous 
aurez  péché  par  pensée...  Ah!  oui!  prenez  garde!  Et 
dites-vous  bien  qu'en  écoutant  avec  complaisance 
votre  amoureux,  vous  souhaitez  indirectement  la 
mort  de  votre  frère... 

GERMAINE. 

Oh  !  Victoire  ! 

VICTOIRE. 

Ça  va  de  soi,  comprenez  donc,  puisque  sa  mort 
seule  vous  rendrait  libre  de  vous  marier!  Aussi,  à 
votre  place,  c'est  moi  qui  ne  fréquenterais  plus 
M.  Maugray,  qui  le  chasserais  comme  un  tentateur, 
comme  un  véritable  démon...  Je  vous  laisse...  (Re- 
prenant son  panier.)  Toute  la  joumée,  en  faisant  mon 
ouvrage,je  réciterai  à  l'intention  de  monsieur  Pierre, 
l'oraison  pour  les  voyageurs  et  les  agonisants,  mais 
vous  vous  souviendrez  que  son  salut  dépond  de  vous, 
d'abord. 

GERMAINE. 

Va,  va,  je  me  souviendrai  que  je  suis  sa  sœur  1 

Victoire   sort  par  la   gauche  en  même  temps  que   Maurice 
entre  précipitamment   par  le  fond- 
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SCÈNE     IX 

GERMAINE,  MAURICE. 

MAUIIIGE,  très   omu. 

Je  viens  de  voir  Leroy...  Victoire  vous  a  dit... 

GERMAINE. 

Tout!  Que  penser?  Que  faire?  Parlez-moi  fran- 
chement, je  suis  forte. 

MAURICE. 

Rien  n'est  désespéré,  selon  moi...  Je  serai  cette 
nuit  à  Paris,  j'ai  des  relations  au  ministère  de  la 
guerre,  je  pourrai  être  renseigné  utilement  par  télé- 
graphe, je  me  consacrerai  corps  et  âme  au  salut  de 
celui  qui  vous  est  si  cher,  et  tout  ce  qui  est  humai- 
nement possible  sera  tenté  sur-le-champ. 

GERMAINE. 

Merci  !  Merci  ! 

MAURICE. 

Le  premier  train  passe  à  sept  heures...  Je  dirai  à 
vos  parents  que  j'ai  trouvé  à  la  Croix-Blanche  une 
lettre  d'aifaires,  une  dépêche... 

GERMAINE. 

Alors,  ils  ne  sauront  encore  rien? 

MAURICE. 

Rien;  c'est  convenu  avec  Leroy,  qui  se  charge 
d'obtenir  le  silence  de  Victoire.  Il  ne  faut  pas  qu'ils 
aient  tme  seule  minute  d'angoisse,  les  bons,  les  chers 
auiis  !  Je  veux  qu'ils  apprennent  à  la  fois  les  dan- 
gers qu'a  courus  votre  frère  et  sa  délivrance  !  Je  veux 
qu'aucune  inquiétude  ne  trouble  leurs  âmes  privilé- 
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giées,  jusqu'au  jour  où  ils  couvriront  de  baisers  l'en- 
fant que  j'aurai  ramené  sain  et  sauf  !  Puisse  ma  ré^ 
compense  alors  être  leur  éternelle  affection.,  la  vô- 
tre, Germaine  ! 

GERMAINE. 

Elle  vous  est  à  jamais  acquise  I 

MAURICE. 

Ce  qui  signifie,  n'est-ce  pas,  que  vous  serez 
mienne  ?...  Promettez-le  moi  avant  de  nous  séparer. 

GERMAINE. 

Non,  non!  ne  me  demandez  pas  ça!..  .l'ai  des 
raisons  de  ne  pas  vous  répondre...  des  raisons  de 
conscience..'.  Et  dites-moi,  oh!  dites-moi  que,  même 
si  je  ne  devais  jamais  être  à  vous,  vous  ne  vous  en 
consacrerez  pas  moins  au  salut  de  mon  frère? 

MAURICE. 

Me  croiriez-vous  capable  de  mettre  une  condition 
à  mon  dévouement  ? 

GERMAINE. 

Non  !  certes  non  !  Pardonnez-moi,  je  vous  ai  fait 
injure  !..  Mais  silence  devant  mon  père  ! 

Entre  Jacquelin    par    le   fond  suivi  d'une   troupe  de  ven- 
dangûurs. 

SCÈAE   X 

Les  Mêmes,  jacquelin,  MANCEAU,  Plusieurs 
Vendangeurs,  puis  MADAME  JACQUELIN,  et 
MARCHAND,  puis  VICTOIRE  etd'AuTRES  Ven- 
dangeurs. 

JACQUELIN,  entrant,  aux  vendangeurs. 

Venez,  mes  amis,  venez  par  ici,  pendant  que  vos 
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camarades  déchargent  au  pressoir  la  charrette  qui 
transportait  les  derniers  cuviers.  (a  Maurice.)  Car  elle 
est  enfin  cueillie,  Maurice,  la  dernière  grappe  ! 

MAURICE. 

Ah  !  bravo  ! 

JACQUELIN,   aux   vendangeurs. 

Vous  allez  être  récompensés  de  votre  peine.  En 
attendant  le  souper,  on  va  servir  une  collation  qui 
vous  donnera  des  forces  pour  presser  le  raisin  blanc 
et  fouler  le  rouge  dans  les  cuves... 

MANGEAU. 

Ma  foi,  monsieur  Jacquelin,  ce  ne  sera  pas  de  refus. 
Nous  avons  donné  un  rude  coup  de  collier  pour  arri- 
ver au  dernier  rang  de  ceps,  avant  la  fin  de  la  journée. 

Entre   par    la    gauche  madame    Jacquelin   suivie    de  Mar- 
chand qui  porto   un  panier  de  bouteilles. 
MADAME  JACQUELIN. 

Victoire  nous  suit  avec  les  gâteaux... 

On  entend  des  cris  et  des  rires  bruyants  dans  la  coulisse 
à  gauche. 

JACQUELIN. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Entre  par  la  gaucho  en  courant  Victoire,  les  bras  chargés 
d'un  plateau  sur  lequel  sont  des  gâteaux.  Elle  est  entou- 
rée de  vendangeurs  qui  la  lutinont  et  elle  rit  aux  éclats. 
VICTOIRE. 

Voulez-vous  me  laisser...  Ah!  ah  I  ah  !..  Voulez- 
vous  bien  ?  Ou  je  laisse  tout  tomber  pour  vous  flan- 
quer des  gifles  !..  Défends-moi,  Marchand,  ils  veulent 
m'embrasser  de  force,  défends-moi!..  Ah!   ah!  ah! 

JACQUELIN. 

Allons,  allons!  Soyez  convenables! 
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VICTOIRE,  mettant   le  plateau  sur  le 

Il  n'est  pas  pour  vous,  mes  gars,  ce  museau-là  !  il 
est  pour  le  Bon  Dieu  tout  seul!  (a  un  vendangeur.)  Ça 
t'attrape,  toi,  hein,  tète  d'aliuri  ?  Ah  !  ah  I  ah  !.. 

MANGEAU. 

Vous  trouvez  chaque  jour  moyen  d'être  plus  gaie 
que  la  veille,  mam'zelle  Victoire  ! 

VICTOIRE. 

Ça  se  comprend,  père  Manceau,  je  vois  chaque 
jour  plus  clairement  ce  que  la  vie  rapporte  à  tous 
ceux  qui  espèrent  en  elle,  je  me  rends  chaque  jour 
mieux  compte  que  j'ai  choisi  la  meilleure  part. 

JACQUELIN. 

Oh!  Fais-nous  grâce  de  tes  sermons...  (aux  vendan- 
geurs.) Vous,  mes  amis,  ne  vous  gênez  pas_,  buvez, 
mangez  ! 

Marchand  verse  à  boire  pendant  que  madame  Jacquelin 
coupe  une  tarte. 

MANCEAU. 

C'est  ce  qu'on  est  en  train  de  faire,  monsieur  Jac- 
quelin, mais  avant  tout,  pprmettez-nous  de  porter 
votre  santé. 

JACQUELIN,  prenant  un    verre    que   lui  présente    Manceau. 

Merci,  mon  bonhomme. 

On  entend  les  vendangeurs  répétant  diverses  phrases  : 
«  Oui...  on  va  boire  à  votre  santé...  tnonsieur  Jacque- 
lin, à  votre  bonheur...   à  votre  prospérité...   » 

MARCHAND,  interrompant. 

Pardon,  pardon,  père  Manceau,  il  faut  toujours 
commencer  par  les  absents.  On  va  donc  boire  d'a- 
bord à  M.  Pierre... 
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PLUSIEURS  VENDANGEURS,    rôpétaut. 

Oui,  c'est  ça,  c'est  ça  !  A  M.  Pierre  I 

MAllGHAND. 

A  qui  on  souhaite  bonne  chance  là-bas  et  prompt 
retour  I 

Les  vendangeurs  répèlent.  «A  la  santé  de  M.  Pierre  1... 
et  de  bon  cœur  I  de  bien  bon  cœur...  II  était  si  bon, 
si  aimable  !...  si  bien  vu  dans  tout  le  pays.  »  En- 
semble génoral. 

JACQUELIN,    trinquant. 

Je  suis  très  touché,  mes  amis...  très  touché... 

MARCHAND,   vivement,  fendant   le  groupe. - 

Taisez-vous  ! 

JACQUELIN. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

On  entend  dans   la  coulisse  à  droite  le  chant  d  un  psaume. 
MARCHAND. 

L'enterrement  qui  vient  par  ici!... 

Paraît  à  droite  l'enterrement.  Les  hommes  se  découvrent, 
les  femmes  se  mettent  à  genoux. 

MADAME  JACQUELIN,   à  Jacquolin  en    poussant  un   cri  de 
terreur. 

L'enterrement  ! 

Kilo  défaille. 
JACQUELIN,  la  soutenant. 

Tiens-toi... 

MADAME   JACQUELIN. 

Il  y  a  un  malheur  sur  nous...  un  malheur  1 

Germaine  et  Maurice  s'empressent  auprès  de  madame 
Jacquelin  pendant  que  le  convoi  défile  au  fond. 

Rideau. 
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Même  décor  qu'au  premiei-  acte.  Toutefois,  au  lieu  de  fleurs 
dans  le  jardin^  on  aperçoit  les  parterres  dénudés.  Les  bran- 
ches des  arbres,  ainsi  que  les  glycines  qui  tapissent  la  maison, 
pendent  dépouillées.  —  Aspect  lugubre  d'un  paysage  de  no- 
vembre. —  Au  lever  du  rideau,  il  fait  sombre  sur  le  théâtre 
comme  à  1  heure  du  crépuscule. 


SCEiN'E  PREMIERE 

JACQUELIN,  MADAME  JACQUELIN, 
GERMAINE. 

Au  lever  du  rideau,  madame  Jacquelin  est  assise  dans  un 
fauteuil  avec  un  coussin  sous  la  tête.  Aspect  d'une  malade. 
Jacquelin  se  tient  auprès  d  elle,  l'examinant  à  la  dérobée. 
Germaine  est  assise,  inoccupée  et  pensive,  la  figure  triste, 
les  yeux  perdus  dans  le  vague.  —  Moment  de  silence.  — 
Madame  Jacquelin   pousse  un   douloureux  soupir. 

JACQUELIN,   se  penchant  vers  madame  Jacquelin. 

Tu  souffres  davantage  ? 

MADAME   JACQUELIN. 

Pps  physiquement;  ce  sont  mes  pensées  qui  m'ob- 
sèdent... 

Jacquelin  et  Germaine  font  à  part  un  geste  de  désolation. 

6 
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GERMAINE,  à  madame  Jacquclin. 

Je  t'en  prie,  maman,  tâche  de  les  chasser;  tu  vas 
te  donner  de  nouvelles  palpitations... 

JAGQUELIN. 

Si  tu  allumais  la  latnpe,  Germaine? C'est  curieux, 
il  n'est  pas  cinq  heures  et  on  n'y  voit  déjà  plus  .. 

GERMAINE,  allumant  la  lampe. 

Rien  d'étonnant,  le  deux  novembre... 

MADAME    Ji^CQUELIN. 

Jour  des  morts!.,.  Ah  I  si  du  moins  l'enfant  re- 
posait tout  près,  dans  le  cimetière,  si  nous  avion? 
aujourd'hui  la  consolation  de  pleurer  sur  sa  tombe  ! 

JACnUELIN. 

Sur  sa  tombe!...  D'abord,  n'est-il  point  vivant? 
Quelque  chose  me  dit  qu'il  est  vivant  ! 

MADAME  JAGQUELIN. 

Dans  les  mains  de  ces  monstres  qui  le  torturent 
peut-être  chaque  jour...  Ah!  ah! 

Crise  d'angoisse. 
JACOUELIN. 

Je  te  répète  que  je  t'ai  déjà  dit  cent  fois,  ce  que 
lu  sais  aussi  bien  que  nous:  il  se  peut  très  bien  que 
Pierre  ail  élé  fait  prisonniei',  le  soit  encore  !  Maurice, 
d'après  tous  les  renseignements,  conserve  mêuie  un 
tel  espoir  qu'il  voulait  s'embarquer  pour  le  Tonkin, 
afin  d'aider  aux  recherches! 

MADAME  JAGQUELIN. 

Brave  enfant!  Brave  cœur!  Mais  il  faut  un  mois 
pour  aller  là-bas  !  Et  quand  même,  par  impossible, 
il  arriverait  avant  qu'on  soit  fixé  sur  le  sort  de 
Pierre,  que  ferait-il  de  plus  que  les  soldats  qui  pour- 
suivent les  pirates? 
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JAGQUELIN. 

Il  ne  pourrait  même  pas  joindre  la  colonne  expé- 
ditionnaire, l'autorité  le  lui  interdirait,  à  lui,  civil... 
Bref,  ce  serait  trop  de  dévouement  en  pure  perte... 
Je  lui  ai  écrit  avec  raison  de  ne  pas  partir,  et  il  doit 
comme  nous,  pauvre  garçon  !  se  résigner  à  l'attente. 

MADAilE   JAGQUELIN. 

Pauvre  garçon,  oui,  en  efïet!  Car  il  souffre,  j'en 
suis  sûre,  beaucoup  de  notre  souffrance!...  Cher 
Maurice  !  Lui  dont  l'idéal,  la  religion  pour  ainsi  dire, 
était  notre  bonheur,  quelle  aura  été  sa  désillusion, 
en  apprenant  que  ce  bonheur  n'était  même  plus  un 
mirage,  que  l'aflfreuse  vérité  nous  était  connue,  le 
colonel  de  Pierre,  s'étant  décidé  à  nous  répondre... 

GERMAINE. 

Et  que  je  ne  pouvais  plus  rien  vous  cacher,  mes 
chéris  ! 

JAGQUELIN. 

L'affection  qu'il  nous  a  vouée,  qu'il  a  vouée  à  Ger- 
maine, est  d'ailleurs  restée  aussi  vive.  Si  le  bonheur 
est  un  attrait,  le  malheur  en  est  un,  non  moins  puis- 
sant, pour  les  âmes  élevées,  et  le  jour  où  il  reviendra, 
tu  pourras  mettre  hardiment  ta  main  dms  la  sienne  , 
mon  enfunt. 

GERMAINE. 

Reviendra-t-il? 

JAGQUELIN. 

Comment  peux-tu  en  douter?  Ne  nous  as-tu  pas 
avoué,  malgré  mille  rélicences  inexplicables,  qu'il 
t'avait  déclaré  son  amour  ?  Ne  te  téuioigne-t-il  pas 
dans  toutes  ses  lettres  un  attachement  sans  bornes  ? 
Pourquoi  donc  chez  toi  ce  scepticisme?  Pourquoi 
cette  réserve,  cette  froideur  même?... 
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MADAME  JACQUELIN,  se  soulevant,  à  Jacquelin. 

Elle  ne  l'aime  plus,  lu  sais... 

GERMAINE. 

Oh  !  maman,  je  serais  une  ingrate  l 

JACQUELIN. 

Alors,  do  parti  pris,  tu  alTectes  l'indifférence... 
Quelle  raison  as-tu? 

GERMAINE. 

Eh  bien,  si  je  vous  disais  que  je  ne  veux  pas  don- 
ner trop  d'espoir  à  Maurice,  ne  sachant  pas  si  je 
me  marierai  jamais? 

MADAME   JACQUELIN. 

Comment''  Pourquoi  ne  te  marierais-tu  pas? 

GERMAINE. 

Parce  que  je  fais  l'épreuve  de  la  vie  qui  m'appa- 
raît  ce  qu'elle  est  vraiment,  mauvaise,  parce  que... 

JACQUELIN. 

Assez!...  Je  crois  entendre  Victoire.  C'est  elle  qui 
t'inspire  ces  sentiments  amer-,  ces  paroles  cruelles  ! 

GERMAINE. 

Cruelles,  c'est  vrai;  elles  vous  font  mal!  Pardon I 

JACQUELIN. 

Heureusement  elle  va  nous  quitter,  se  rendre  au 
couvent  ce  soir,  lemlemain  de  la  Toussaint,  jour  ir- 
révocablement fixé  par  elle-même,  cette  dévote  aux 
conseils  perfides,  au  cœur  sec. 

GERMAINE. 

Ne  parle  pas  ainsi  de  la  pauvre  fille  !  Si  Pierre, 
comme  je  l'espère  encore,  nous  est  rendu,  nous  le 
devrons  à  son  intervention. 
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JACQUELIN. 

A  son  intervention? 

GERMAINE. 

Oui...  à  ses  prières. 

JACQUELIN. 

J'ai  plus  de    confiance  dans  les  nôtres...  Mais  la 
voici... 

Entre   Victoire   par  la  droite. 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  VICTOIRE. 

VICTOIRE,  entrant. 

Madame,  j'ai  compté  le  linge  une  dernière  fois... 
Les  draps,  les  nappes,  les  serviettes,  tout  enfin  est  au 
complet,  il  manque  un  seul  tablier  que  vous  retrou- 
verez chez  la  mère  Pampelin  ;  on  le  lui  avait  prêté 
le  jour  de  la  lessive...  Gomme  je  ne  serai  plus  là 
demain,  vous  n'oublierez  pas  d'envoyer  payer  la 
note  des  ouvrières:  leur  compte  est  exact,  je  l'ai  vé- 
rifié, mais  je  vous  recommande  bien  de  ne  plus  em- 
ployer Marie  Letourneur...  Elle  se  conduit  mal,  j'en 
ai  la  preuve,  avec  un  galant,  et  si  elle  meurt  de 
faim,  ce  sera  joliment  bien  fuit!  La  distribution  des 
aumônes  à  vos  pauvres  pour  ce  mois-ci  est  faite,  j'ai 
donc  bien  tout  réglé,  et  quand  le  père  Leclerc  sera 
à  sept  heures  ici  avec  sa  carriole  pour  me  conduire 
au  train,  je  n'aurai  plus  qu'à  vous  dire  adieu. 

JACQUELIN. 

C'est  bien.  Victoire,  nous  te  remercions  du  soin 
que  tu  as  pris  de  toutes  choses. 
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MADAME   JACQUELIN. 

Victoire,  mon  enfant,  approche  toi. 

VICTOIRE. 

Voilà,  Madame. 

MADAME    JACQUELIN. 

Que  je  te  voie  une  dernière  fois.  Tu  as  vécu  au- 
près de  nous  depuis  ta  naissance  et  je  le  considère 
presque  comme  une  fille.  Tu  as  connu  celui  que 
nous  pleurons  aujourd'hui... 

VICTOIRE. 

Vous  le  reverrez,  Madame. 

MADAMV.  JACQUELIN. 

Puisses-tu  dire  vrai  I  II  a  tout  petit  partagé  tes 
jeux,  tu  étais  une  sœur  pour  lui  et  pour  Germaine;  c'est 
donc  une  nouvelle  et  douloureuse  émotion  que  va  me 
causer  ton  départ.  Je  sais  que  tu  comprends  l'alfec- 
tion  tout  autrement  que  nous,  que  tu  nous  quittes  le 
cœur  plutôt  joyeux...  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  en- 
fant... Celle  sérénilé  d'ànie  au  milieu  de  nos  mal- 
heurs, à  la  veille  d'une  séparation  éternelle,  est  sans 
doute  l'effet  d'une  grâce  et  je  te  bénis...  (victoire  s'a- 
genouiiie.j  Je  te  bénis  comme  une  mourante  bénit  une 
fiUequiva  mouriravant  elle,  mourir  au  monde  avant 
qu'elle-même  ne  l'ait  quitté...  Laisse-moi  maintenant 
te  rappeler,  à  celte  heure  suprême,  que  la  bonté,  que 
la  pitié,  sont  les  plus  grandes  vertus.  Sois  bonne,  sois 
humaine.  Je  crains  que  les  calculs  de  la  dévotion  ne 
remplacent  trop  souvent  chez  loi  les  élans  du  cœur... 
Pardonne-moi  si  les  dernières  paroles  que  je  t'adresse 
sont  empreintes  de  quelque  amertume;  ma  tendresse 

subsiste   toujours...    (saisissant    Victoire    dans    ses    bras.) 

Mon  Dieu!  Dire  qu'en  son  agonie  il  a  peut-être  songé 
à  toi,  que  peut-être  ton  image  s'est  présentée  à  son 
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esprit  avec  la  nôtre,  celle  de  la  maison  natale,  des 
lieux  qui  lui  étaient  si  chers...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Grise  d'angoisse.  Elle  se  trouve  mal. 
VICTOIRE. 

Madame!  Madame!  je  vous  dis  qu'il  vous  revien- 
dra! 

JACQUELIN. 

C'est  une  crise  comme  celle  de  ce  matin...  (a  ma- 
dame Jacqueiin.)  Là...  là...  calme-toi,  ma  bonne...  Si 
tu  prenais  un  peu  de  ta  potion  ? 

madame  JACQUELIN. 

Non,  plus  tard!...  Ah!  cette  oppression!  cette 
étreinte! 

JACQUELIN. 

Ou  si  tu  pouvais  venir  dans  ta  chambre...  En  pa- 
reil cas,  tu  es  beaucoup  mieux  couchée  ! 

MADAME   JACQUELIN. 

Oui,  tu  as  l'aison,  oui. 

VICTOIRE,    aUant  pour  soutenir  madame   Jacqueiin. 

Doucement,  Madame,  appuyez-vous  sur  moi. 

JACQUELIN. 

Non,  laisse.  Victoire;  Germaine  et  moi  suffirons... 

(a   madame  Jacqueiin   qui  est     debout.)    Là,    tU    Vas    déjà 

mieux,  viens  à  petits  pas.  viens  ! 

Madame  Jacqueiin  sort  à  gauche  soutenue  par  Jacqueiin  et 
Germaine. 

VICTOIRE,  à  ga;iclie,  à  la  cantonade. 

Ça  ne  sera  rien,  allez!...  Je  vais  marquer  sur  un 
bout  de  papier  la  soniiae  due  aux  ouvrières  pour  que 
demain  vous  n'oubliiez  pas...  et  le  nom  de  Marie 
Letourneur,  pour  que  vous  ne  lui  donniez  plus  d'ou- 
vrage! 

Victoire   restée  seule  se  met  à    écrire.    Entre   Leroy    par 
le   fond. 
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SGÈNh:  III 
VICTOIRE,  LKROY. 

LEROY. 

Tu  es  seule,  Victoire? 

VIG'J'OIRE. 

Oui,  monsieur  Leroy,  entrez  donc...  Là,  c'est  fait. 

Elle  va  mettre  le   papier  sur    lequel  elle  a  écrit   en    évi- 
dence sur  la  cheminée. 

LEROY. 

Tu  pars  toujours  ce  soir? 

VICTOIRE. 

A  sept  heures,  monsieur  Leroy, 

LEROY. 

Il  fait  froid,  tu  vas  passer  une  mauvaise  nuit;  (jue 
ne  pars-tu  demain  matin? 

VICTOIRE. 

Oli  !  non,  non!  je  suis  trop  pressée  de  me  rendre 
là-bas,  de  voir  la  porte  du  cloître  se  refermer  sur 
moi  pour  toujours,  oui,  pour  toujours,  monsieur  Le- 
roy... crac  !  pafl...  comme  une  pierre  sur  une  tombe! 

LEROY. 

Ma  foi... 

VICTOIRE. 

Oui,  n'est-ce  pas?...  Les  morts  ne  sont  guère  plus 
tranquilles  dans  leur  cercueil  que  nous  dans  nos  cel- 
lules... et  c'est  ça  qui  est  bon!  voyez-vous,  c'est  ça 
qu'il  faut! 


ACTE    TUOISIÈME  89 

LEROY. 

Et  tu  crois  que  Germaine  ira  te  retrouver  un  jour 
dans  ce  sépulcre  ? 

VICTOIRE. 

J'y  compte  bien...  Si  son  frère  revient,  elle  y  est 
obligée,  pas  vrai?  par  son  vœu,  Je  vœu  que  nous 
sommes  seuls  à  connaître,  vous  et  moi...  S'il  ne  re- 
vient pas,  j'espère  que  je  lui  ai  fait  suffisamment 
passer  l'idée  de  son  galant...  Je  vous  ai  confié  ce 
qu'elle  avait  écrit,  il  y  a  deux  jours,  à  monsieur  Mau- 
gray,  toujours,  bien  entendu,  en  cachette  de  Mon- 
sieur et  de  Madame... 

LEROY. 

Oui,  je  sais... 

VICTOIRE. 

Je  serais  donc  bien  étonnée  si  tout  ça  ne  finissait 
pas  par  une  belle  prise  de  voile,  par  un  beau  ma- 
riage avec  le  Bon  Dieu.  Du  reste,  je  prierai  telle- 
ment pour  que  ça  finisse  ainsi!...  Je  m'imposerai  tel- 
lement de  mortifications!... 

LEROY. 

Alors  les  Jacquelin  resteront  seuls...  sans  enfants? 

VICTOIRE. 

Oh!  quant  à  ça,  Mademoiselle  peut  attendre  que 
ses  parents  soient  défunts.  Madame  Jacquelin  n'en 
a  pas  pour  longtemps.  Tout  à  l'heure  encore,  elle  a 
dû  retourner  se  mettre  sur  son  lit,  et  quand  elle  s'en 
ira,  monsieur  Jacquelin  aura  tant  de  peine  qu'il  la 
suivra  de  près,  soyez- en  sûr! 

LEROY,   tombant  assis. 

Les  pauvres  gens  !  Ah  !  les  pauvres  gens  ! 

VICTOIRE. 

Tiens,  c'est  la  première  fois  que  je  vous  entends 
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les  plaindre.   Vous  me   disiez   encore  l'autre   jour  : 
«  Il  faut  qu'ils  aient  leur  part  comme  moi!  » 

LEROY. 

Oui,  j'ai  dit  ça...  et  j*ai  pensé....  et  j'ai  même  fait 
bien  d'autres  choses... 

VICTOIRE. 

Vous  devriez  vous  confesser,  si  vous  vous  sentez 
en  faute...  Mais  vous  ne  croyez  point  et  vous  ne  pra- 
tiquez point... 

LEROY. 
Je  puis  peut-être  réparer...  (s'arrètant    pour  écouter.) 
Qui  donc  vient?  (Allant  regarder  au  fond.)  C'est  l'aljbé 
Gaucher. 

VICTOIRE. 

Lui?  Je  me  sauve!  Je  n'aime  pointa  me  trouver 
avec  ce  prêtre-là  qui  fait  espérer  aux  gens  le  Para- 
dis en  ce  monde!...  Qu'il  leur  montre  donc  plutôt  la 
maison  d'ici,  telle  qu'elle  est  maintenant,  la  fa- 
meuse maison  du  bonheur! 

Elle  sort  à  droite,    en  même  temps  qu'entre    par  le   fond 
l'abbé  Gaucher. 


SCKNE    IV 

LEROY,  L'ABBÉ  GAUCHER. 

l'abbé. 
Bonsoir,  moucher  Leroy,  où  sont  donc  nos  amis? 

LEROY. 

Madame    Jacquelin   s'est  trouvée    plus  mal,    son 
lari  et  sa  fille  doivent  être  à  son  chevet. 
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L'abbé. 
L'incertitude,  la  douleur  la  tue!...   Rien  de  nou- 
veau pour  son  fils?  (Leroy  fait  signe  que  non.)  NOH,   hé- 

las!  Chaque  jour,  vous  et  moi,   posons  ici  la  même 
question  et  la  réponse  est  toujours  la  même! 

LEROY. 

Et  nous  en  disons  alors  des  phrases  vides,  menson- 
gères... 

l'abbé. 

N'importe!  Les  malheureux  aiment  non  seulement 
à  s'épancher,  mais  encore  à  s'entendre  donner  des 
espérances,  quand  bien  même  ils  les  sentent  vaines  1 
Aussi  suis-je  très  touché,  mon  cher  Leroy,  de  vous 
voir  oublier  votre  propre  infortune  pour  vous  occu- 
per de  la  leur;  je  vous  félicite,  et  de  toute  mon  âme, 
d'être  ami  aussi  fidèle  et  aussi  assidu. 

LEROY. 

Monsieur  le  curé,  écoutez-moi,  pendant  que  nous 
sommes  bien    seuls,  je  ne  suis  pas   un  ami   fidèle, 
mais  un  coquin,  un  traître,  un  misérable! 
l'abbé. 

Un  misérable?  En  quoi? 

LEROY. 

J'avais  l'air,  n'est-ce  pas,  de  compatir  aux  souf- 
frances des  Jacquelin,  je  leur  prodiguais  mille  con- 
solations qui  semblaient  partir  d'un  bon  cœur?... 
Ah  bien,  oui!  Savez-vous  ce  que  réellement  je  res- 
sentais? Une  joie  féroce  de  les  voir  à  leur  tour  mal- 
heureux... une  de  ces  joies  sans  bonheur,  mais  dé- 
licieuses tout  de  .même  qui  sont  le  privilège  des 
envieux,  des  envieux  qui,  pendant  des  mois  et  des 
ans,  ont   amassé   sourdement   du   fiel.  N'est-il   pas 
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vrai,  monsieur  le  curé,  parlez-moi  comme  si  vous 
receviez  ma  confession,  n'est-il  pas  vrai  que  je  suis 
un  misérable  ? 

L'ABBÉ. 

Vous  êtes  un  homme!...  Il  y  a  longtemps  qu'on 
l'a  signalé,  le  plaisir  que  certains  d'entre  nous  trou- 
vent dans  le  malheur  de  leurs  semblables...  Vous 
avez  péché  par  pensée. 

LEROY. 

Plus  que  p:ir  pensée,  écoutez-rnoi  encore...  Lors- 
qu'une lettre  de  Maurice  Maugray  arrivait,  appor- 
tant quelque  espoir,  je  trouvais  habilement  moyen 
en  discutant,  en  interprétant  les  termes,  de  replon- 
ger les  pauvres  gens  dans  la  douleur  !  Je  ravivais 
leurs  soulYrances  quand  elles  semblaient  près  de 
s'éteindre...  Je  devenais  le  mauvais  médecin,  le  bour- 
reau hypocrite  ..  (Mouvement  de  l'abbé.)  Attendez,  ce 
n'est  pas  tout!  J'avais  perdu  ma  femme,  ma  fille, 
ma  fortune,  les  Jacquelin  ne  perdaient,  eux,  qu'un 
fils,  et  mon  désir  abominable  était  qu'ils  fussent 
frappés  autant,  sinon  plus  que  moi...  Alors,  comme 
ils  m'avaient  dit  combien  le  mariage  de  leur  fille 
avec  Maurice  Maugray  leur  tenait  au  cœur,  comme 
d'un  autre  côté  je  recevais  également  les  confiden- 
ces de  Victoire  Ghênois..  car  entre  la  dévote  exaltée 
et  moi  le  blasphémateur...  ceci,  monsieur  le  curé,  est 
étrange...  il  y  avait  toujours  une  sorte  d'entente, 
d'idée  commune  qui  nous  rapprochait... 
l'abbé. 

La  haine  de  la  Vie  et  de  l'Humanité. 

LEROY. 

1  eut-être...  Eh  bien  donc...  mais  d'abord  vous 
n'êtes  pas  sans  savoir  que  (Jermaine,  en  cachette  de 
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ses  parents,  a  fait  un  vœu...  le  vœu^  que  si  son  frère 
revenait,  elle  entrerait  en  religion? 
l'abbé. 
Je  ne  puis   vous  répondre   là-dessus,   cette  jeune 
fille  est  ma  pénitente. 

LEROY. 

Il  est  infiniment  probable  qu'elle  en  sera  déliée, 
de  son  vœu,  que  Pierre  Jacquelin  ne  reviendra 
pas...  Mais  comme  la  pauvre  enfant  était  ainsi  prise 
entre  son  amour  pour  Maugray  et  son  affection 
fraternelle,  elle  s'est  trouvée  en  proie  à  des  scrupu» 
les  dont  Victoire  a  profité,  accusant  Germaine  de 
souhaiter  la  mort  de  son  frère,  lui  dépeignant  cha- 
que pensée  involontaire  comme  un  péché  sans  nom... 

L'ABBÉ. 

Je  vois  le  travail... 

LEROY. 

S'y  prenant  enfin  si  bien  que  Germaine,  pour  que 
le  désir  d'épouser  Maugray  ne  vînt  plus  troubler  sa 
conscience,  écrivait,  il  y  a  deux  jours,  une  lettre  où, 
sous  divers  prétextes,  elle  signifiait  au  jeune  homme 
un  congé  absolu,  définitif.  De  cette  façon,  quoi  qu'il 
advienne,  les  Jacquelin  n'auront  pas  le  seul,  le  der- 
nier bonheur  qui  puisse  maintenant  leur  échoir!  Et 
je  m'en  serai  réjoui,  et  j'y  aurai  contriliué!  Car,  au 
lieu,  comme  c'eût  été  mon  devoir,  de  les  avertir, 
j'ai  encouragé  Victoire,  j'ai  été  mieux  que  son  con- 
fident, j'ai  été  son  complice!  Et  tout  ça,  histoire  de 
faire  le  mal  pour  le  mal,  d'être  pour  des  amis,  un 
Judas,  un  bourreau  ! 

l'abbé. 

Et  f[u'est-ce  qui  molive  vos  aveux,  votre  re- 
pentir ? 
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LEROY. 

Je  VOUS  dirai  que  l'autre  jour,  en  cherchant  dans 
un  tas  de  paperasses,  je  suis  tombé  par  hasard  sur 
une  enveloppe  contenant  des  cheveux  de  ma  défunte 
fille,  une  enveloppe  qui  avait  dû  être  perdue  par  la 
garde-malade,  et  qui  portait  ces  lignes  :  «  Pour  re- 
mettre après  ma  mort  à  monsieur  et  à  madame  Jac- 
quelin  qui  ont  été  si  bons  pour  nous.  »  Eh  bien,  en 
voyant  cette  chère  relique,  cette  dernière  marque  de 
tendresse  donnée  par  mon  enfant  à  ceux  dont  j'ag- 
gravais le  malheur,  j'ai  été  attendri,  bouleversé,  j'ai 
pleuré,  moi  qui  ne  pleurais  plus  jamais,  j'ai  été 
enfin  pris  de  remords,  mais  de  remords  tels  que  la 
boisson  ne  parvenait  pas  à  m'étourdir  et  que  je  vous 
demande  comment  les'apaiser!..  Oui,  dites-moi,  mon- 
sieur le  curé,  dites-moi  comment  réparer  ce  que 
vous  appelez  un  crime  moral,  le  plus  lâche  et  le  plus 
vil  des  crimes  ! 

Il  reste  la  tôle  entourée    de   ses   bras,  la    face   contre  la 
table. 

l'abbé. 
Vous  en  aurez  peut-être  l'occasion...  (Allant  au  fond.) 

Qui    est    là  ?  (La  porte  du  fond  s'ouvre.   —  Apparaît   Mar.- 
rice  entrant  avec  pfécaution.)  G'esl  VOUS  ! 
LEROYj  se  levant. 

C'est  VOUS,  Maugrayl 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  MAUKIGE. 

MAURICE,  baissant  la  voix. 

J'ai  aperçu  du  dehors  deux  silhouettes  d'hommes. 
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j'ai  VU  que  laadarne  Jacquelin  n'était  pas  clans  cette 
pièce^  et  j'entre  sans  bruit,  car  j'apporte  une  nou- 
velle... 

L'ABBÉ. 

Je  comprends. 

LEROY. 

Il  est  mort? 

MAURICE. 

Oui...  on  a  retrouvé  lé  corps  de  Pierre  Jacquelin 
dans  une  brousse  très  épaisse  où  il  avait  longtemps 
échappé  aux  recherches.  On  a  pu  constater  qu'une 
balle  l'avait  frappé  en  plein  front  pendant  l'engage- 
ment. Il  a  sûrement  été  tué  sur  le  coup... 
l'abbé. 

Les  malheureux  parents  redoutaient  pis.  La  cer- 
titude que  leur  fils  est  mort  sans  avoir  élé  martyrisé 
sera  presque  un  soulagement  pour  eux.  (a  Maurice.) 
Vous  avez  bien  fait  de  venir  vous-même... 

MAURICE. 

J'aurais  pu  vous  aviser  l'un  ou  l'autre,  en  vous 
priant  d'instruire  nos  malheureux  amis,  mais  l'af- 
fection me  commandait  de  me  rendre  en  personne 
auprès  de  ceux  qui  m'avaient  traité  comme  un  fils. 
l'abbé. 

Alors,  vous  allez  leur  annoncer?... 

MAURICE. 

Je  n'ose...  Dés  que  madame  Jacquelin  me  verra, 
tille  comprendra,  comme  vous,   ce  qui  m'amène    et 
l'émotion  sera  terrible...    Voyons...  si  vous   alliez 
plutôt,  vous,  monsieur  le  curé,  d'abord... 
l'abbé. 

Vous  avez  raison...  Je  vais  m'informer  de  l'état  d  e 
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la   malade,  peu  ù  peu  la  préparer  et,   s'il  y  a  lieu, 
lui  faire  tout  savoir. 


Merci. 


MAURICE. 

L  ablié  sort   par   la    gauche. 

SCÈNE   VI 
LEROY,  MAURICE. 


MAURICE. 

Pauvre  femme!  Puisse- telle  avoir  la  force  de  sup- 
porter l'épreuve,  puisse  celle  maison  n'être  pas  dou- 
blement en  deuil!  (Regardant  autour  de  lui.)  Cette  mai- 
son que  j'ai  connue  si  gaie!  Elle  est  aussi  triste 
aujourd'hui  à  l'intérieur  qu'au  dehors I  C'est  que, 
voyez-vous,  le  malheur  y  a  mis  son  empreinte... 
(Frissonnant.)  Brrr...  C'est  sinistre  ici,  on  y  a  froid  au 
cœur  comme  au  corps. 

LEROY. 

Attendez,  je  ranime  le  feu...  Vous  êtes  arrivé  de 
la  gare  en  carriole?...  Les  autres  voitures  sont  rares 
dans  le  pays... 

MAURICE. 

Oui...  et  en  passant  sur  la  route,  cette  route  si  jo- 
lie l'été,  ombragée  d'ormeaux,  aujourd'hui  lugubre 
avec  ses  arbres  dépouillés,  l'horizon  gris,  la  campa- 
gne morne,  je  croyais  suivre  une  avenue  conduisant 
à  upe  tombe... 

LEROY. 

Mais  le  printemps  reparaîtra...  et  avec  lui  vien- 
dront les  jours  meilleurs,  les  idées  moins  sombres... 
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MAURICE. 

Non,  non!..  J'en  ai  assez  de  me  créer  d'absurdes 
chimères,  de  croire  à  des  êtres  privilégiés,  à  des  bon- 
heurs  possibles...  Non,  la  loi  de  malheur  est  univer- 
selle, absolue!  Fi  de  la  vie,  Leroy!  Fi  de  l'espoir! 
Fi  de  l'amour  ! 

LEROY,   vivement. 

Alors,  VOUS  n'aimez  plus  Germaine? 

MAURICE. 

Ah!  vous  savez  qu'à  un  moment?... 

LEROY. 

Je  sais  tout;  vous  ne  l'aimez  plus,  Maugray  ? 

MAURICE. 

Ah!  l'amour!  l'amour!..  Je  crains  qu'il  ne  soit 
allé  rejoindre  mes  autres  rêves! 

LEROY. 

Allons  donc!  Vous  êtes  sous  l'impression  de  la 
douloureuse  nouvelle,  de  la  campagne  désolée... 

MAURICE. 

Oui,  je  crains  qu'elle  ne  m'ait  que  trop  bien  jugé, 

la  pauvre  Germaine...  (Parait  Germaine  à  gauche.  — 
Elle    s'arrête     en     entendant    Maurice.)  Je    crains     qu'elle 

n'ait  que  trop  bien  prévu  l'avenir,  lorsqu'elle  pres- 
sentait qu'à  la  première  désillusion,  il  en  serait  de 
ma  passion  pour  elle  comme  aux  premiers  frimas  de 
mes  enthousiasmes  pour  la  nature!...  Encore  ne  pré- 
voyait-elle pas  que  tout  cela  prendrait  fin  au  milieu 
de  pareilles  tristesses,  sous  l'impression  de  la  mort, 
et  d'une  aussi  navrante  far-on  ! 

7 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  GERMAINE. 

GERMAINE,  s'avançant. 

Monsieur  Maugray  I 

MAURICE,   vivement. 

Vous! 

LEROY,'  mômo  jeu. 

Tu  étiis  là? 

GERMAINE. 

J'entre  seulement...  On  vient  de  nous  annoncer  la 
nouvelle... 

LES    AUTRES. 

Ah! 

MAURICE. 

Gomment  votre  mère  l'a-t-elle  supportée? 

GERMAINE. 

Elle  l'a  supportée,  elle  vit.  — Mais  dites-moi  tout 
de  suite...  Vous  pouvez  tout  me  dire  à  moi...  Est-il 
bien  vrai  que  Pierre  a  été  tué  d'une  balle  au  front? 

MAURICE. 

Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  J'ai  là, 
sur  moi,  la  copie  du  rapport  officiel... 

GERMAINE. 

Je  vous  crois...  je  vous  crois...  Ah!  j'avais  une 
telle  peur  que  vous  ne  nous  cachiez  d'effroyables 
choses...  J'ai  laissé  là-haut  mon  père  et  l'abbé  soi- 
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gner  ma  mère...  Je  suis  descendue  en  hâte  pour 
savoir...  J'étais  hantée  de  visions  si  horribles,  d'un 
si  affreux  cauchemar!... 

Elle  éclate  en  sanglots. 
I.EROY,  après  une  pause. 

Remets-toi,  mon  enfant!  Bien  des  gens,  à  la  mort 
d'un  des  leurs^  se  flattent  de  l'illusion  qu'il  n'a  pas 
trop  souffert,  et  dans  le  cas  actuel^  la  certitude  do't 
être  pour  vous  une  telle  consolation... 

GERMAINE. 

C'est  vrai! 

LEROY. 

Tu  donneras  plus  tard  libre  cours  à  tes  larmes. 
Demande  à  notre  ami  Maugray  s'il  n'a  besoin  de 
rien...  Il  vient  de  faire  un  dur  voyage... 

GERMAINE. 

En  effet  ! 

MAURICE. 

Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

LEROY. 

Où  sont  vos  bagages  ? 

MAURICE. 

A  la  Croix-Blanche;  ne  vous  occupez  pas  de  moi... 

LEROY. 

La  Croix -Blanche  est  bien  peu  confortable,  en  cette 
saison^  par  cette  température. 

GERMAINE. 

Oh,  oui!  Faites -nous  l'amitié,  la  grâce,  de  vous 
installer  ici. 

MAURICE. 

Merci,  non,  merci.  Je   suis  forcé  de  repartir  dés 
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demain  malin,  le  plus  tôt  possible...  aussitôt  enfin 
que  j'aurai  serré  vos  parents  dans  mes  bras...  et 
cela  vaudra  mieux  pour  vous  comme  pour  moi,  après 
la  lettre  que  vous  m'avez  écrite... 

LEROY,  vivement. 

La  lettre  où  elle  vous  demande  de  renoncer  à 
elle? 

MAURICE. 

Oui. 

GERMAINE,    à  Leroy. 

Qui  VOUS  a  dit?... 

LEROY,  à  Maurice. 

Et  OÙ  elle  vous  assure  qu'elle  ne  vous  aime  plus... 
Mais  elle  vous  a  écrit  contre  sa  pensée! 

GERMAINE,    à   Maurice. 

Non,  ne  croyez  pas,  non... 

LEROY. 

Contre  sa  volonté!..  Je  vous  raconterai  tout,  c'est 
cette  maudite  Victoire... 

GERMAINE,   à    Leroy. 

Vous  trahissez  des  secrets!...  (a  Maurice.)  N'accu- 
sez pas  Victoire,  n'accusez  personne,  mais  seulement 
la  douleur  qui  a  complètement  changé  mes  idées 
comme  l'hiver  et  notre  mallieur  ont  changé  les 
vôtres...  oui  les  vôtres,  car  il  m'a  suffi,  là,  comme 
j'entrais,  d'entendre  une  seule  phrase  qui  résumai,t 
tous  vos  sentiments... 

MAURICE. 

Âhl  vous  avez  entendu?... 

LEROY. 

Mais  il  se  trompait  sur  lui-même! 
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GERMAINE. 

Non,  non...  je  suis  fixée...  nous  voilà  fixés  l'un  et 
l'autre  ! 

MAURICE,  accablé. 

Mon  Dieu!...  Vous  voyez,  Leroy,  quel  lamentible 
effondrement,  vous  voyez  où  tous  deux  nous  en  som- 
mes!... 

GERMAINE. 

Laissons  donc  le  passé  I... 

LEROY. 

Mes  amis,  mes  enfants,  écoutez-moi...  Je  suis  une 
victime  de  la  vie,  un  paria  de  la  société,  habitué  à 
maudire,  à  souffler  la  haine,  il  faut  cependant  que 
j'arrive  à  toucher  vos  deux  cœurs,  et  puisqu'une  oc- 
casion se  présente  de  me  faire  peut-être  pardonner 
un  peu  du  mal  que  j'ai  fait,  je  ne  la  laisserai  pas 
s'enfuir!...  Le  vœu  le  plus  cher  de  tes  parents,  Ger- 
maine, est  de  voir  Maugray  remplacer  leur  fils,  de- 
venir ton  mari... 

GERMAINE,  vivement. 

N'insistez  pas,  je  vous  en  supplie,  ce  soir  surtout 
où  nous  apprenons  la  mort  de  mon  frère  !  Parle-t-on 
sur  une  tombe  ouverte  d'autre  chose  que  de  la  mort 
et  de  la  douleur  ? 

LEROY. 

Germaine,  c'est  sur  une  tombe  que  se  disent  les 
meilleures  prières,  c'est  là  que  viennent  à  l'âme  les 
pensées  de  pitié,  de  charité  pour  ceux  qui  survivent, 
c'est  ce  soir  même  où  les  tiens  pleurent  qu'il  faut 
les  consoler... 

MAURICE. 

Oui,  vous  avez  raison;  merci,  Leroy... 


102  LES   APPELEUHS 

GERMAINE. 

Quoi!  Vous  voulez  que  monsieur  Maugray  sacrifie 
son  existence? 

MAURICE,   allant  à   Germaine, 

:\Iais  je  ne  la  sacrifie  pas!  Car  lorsque  je  vous  re- 
trouve... 

GERMAINE. 

Assez,  assez!...  Dispensez-vous  de  vos  protesta- 
tions, votre  amour  est  mort  comme  le  mien,  bien 
mort! 

MAURICE. 

Dites  qu'il  n'est  plus  le  même,  Germaine,  dites 
qu'il  s'élève  en  devenant  la  vraie  tendresse,  qu'il 
s'  ennoblit  en  s'inspirant  de  la  pitié,  de  cette  vertu 
qui  domine  toutes  les  autres,  car  nous  aurons  dès 
tout  à  l'heure  pitié  ensemble,  pitié  de  deux  vieil- 
lards qui  désormais,  vous  le  sentez  bien,  ne  sau- 
raient avoir  d'autre    bonheur  que  la  vue  du  nôtre... 

GERMAINE. 

Mais  en  aurons-nous  du  bonheur,  Maurice,  en  au- 
rons-nous à  leur  offrir?  Nous  souffririons  certaine- 
ment, vous  et  moi,  d'une  union  imposée  par  la  rési- 
gnation et  par  la  pitié;  mes  parents  s'en  aperce- 
vraient tôt  ou  tard,  et  au  lieu  de  leur  apporter  une 
joie,  nous  ajouterions  à  leur  tristesse... 

MAURICE. 

Ils  ne  s'en  apercevront  pas,  Geruiaine.  Si,  contre 
mon  attente,  notre  bonheur  n'est  pas  réel,  nous  fe- 
rons en  sorte  qu'il  le  paraisse,  nous  feindrons  la 
joie  comme  j'ai  appris  qu'ils  la  feignaient,  nous  joue- 
rons vis-à-vis  d'eux  le  rôle  qu'ils  avaient  joué  vis- 
à-vis  de  moi... 
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Tu  n'oserais  pas  dire  non...  J'entends  tes  parents 
qui  viennent...  Tu  n'oserais  pas  détruire  leur  der- 
nier espoir!...  (Germaine  met  sa  main  dans  celle  de  Mau- 
rice.) Ail!  merci,  tu  les  sauves  et  tu  me  décharges 
d'un  grand  poids!... 

Entre  par  la  gauche  madame  Jacquelin,  soutenue  par  Jac- 
quelin  et  l'abbé. 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  JAGQUELIN, MADAME  JACQUELIN, 
L'ABBÉ,  puis  VICTOIRE. 

JACQUELIN. 

Doucement,    Annette,  doucement...  Elle  a   voulu 
venir...  Elle  s'est  sentie  suffisamment  forte... 

MADAME  JACQUELIN,   tendant  les  bras   à  Maurice. 

Mon  cher  enfant  ! 

Madame  Jacquelin  tient  Maurice   embrassé.  Bruit  de  gre- 
lots au  dehors. 
l'abbé,  à  Leroy  montrant  la  porte  du  fond. 

Qu'est-ce  que  j'entends  ? 

LEROY,  à  l'abbé. 

Ce  doit  être  la  voiture  qui  vient  prendre  Victoire. 

Entre  Victoire  par  la  droite.   Elle  est  revêtue  d'un  man- 
teau de  voyage. 

VICTOIRE,  entrant. 

Le  père  Leclerc  est  là,  il  est  temps  que  je  parte... 
Bonjour,  monsieur  Maugray. 
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MAURICE. 

Bonjoar,  Victoire,  (a  jacqueiin.)  Elle  sait  ce  qui 
m'amène  ? 

VICTOIRE. 

Oui,  j'étais  dans  la  chambre  de  Madame  quand 
monsieur  le  curé  lui  a  dit...  Pauvre  monsieur 
Pierre!...  Mais  ne  le  plaignons  pas,  s'il  a  pu  avoir 
un  moment  de  contrition  parfaite  avant  de  mourir... 
En  tous  cas,  je  vous  promets  de  prier  pour  lui  tous 
les  jours  de  ma  vie,  tous  les  jours,  sans  exception... 
Je  commencerai  dès  ce  soir  et  je  continuerai  de- 
main à  l'office  du  couvent. 

MAURICE. 

Alors  vous  partez,  malgré  la  nouvelle?... 

VICTOIRE. 

11  le  faut...  ah,  dame!  il  le  faut!... 

MAURICE. 

Partez!  Partez  !  Je  serai  là,  moi,  toute  ma  vie,  tâ- 
chant de  remplacer  celui  qu'ils  ont  perdu...  (Tendant 
les  mains  à  jacqueiin.)  Nous  serons  là,  Germaine  et  moi, 
vos  deux  enfants... 

JACQUELIN,  à  Maurice,  avec  effusion. 

Oui,  nos  enfants...  nos  chers  enfants... 

VICTOIRE,  avec  stupeur  et  dépit. 

Ah! 

LEROY. 

Dieu  soit  loué  ! 

l'abbé. 

Oui,  Dieu  soit  loué!  Oui,  et  il  vous  bénit  tous  deux, 
vous  dont  l'amour  sera  bienfaisant  comme  une  au- 
mône généreuse,  consolant  comme  une  grâce  divine! 
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VICTOIRE. 

Alors,  Mademoiselle,  c'est  maintenant  votre  idée 
d'épouser  monsieur  Maugray,  de  vous  marier^  vous? 

GERMAINE,   résolument. 

Oui,  Victoire,  oui! 

VICTOIRE. 

Vous  en  avez  le  droit,  du  moment  que  vous  êtes 
déliée  de  voire  vœu... 

JACQUELIN. 

De  son  vœu? 

VICTOIRE,  à  Jacquelin. 

C'est  une  affaire  entre  Mademoiselle  et  moi...  (a 
Germaine.)  Seulement  vous  verrez  la  vie,  vous  verrez 
à  votre  tour  ce  qu'elle  est... 

LEROY,   à   Victoire. 

Tais-toi!  tais-toi! 

JACQUELIN. 

Victoire,  au  moment  de  nous  quitter  à  jamais,  ne 
fais  point  entendre  des  paroles  aussi  dures... 

VICTOIRE. 

Des  paroles  de  vérité  que  monsieur  le  curé  devrait 
bien  répéter  en  chaire! 

MADAME    JACQUELIN. 

Je  t'en  prie,  mon  enfant,  épargne-nous...  N'as-tu 
besoin  de  rien  pour  le  voyage?  Es-tu  assez  couverte 
par  ce  froid? 

VICTOIRE. 

Mais  oui.  Madame,  mais  oui...  Allons,  il  est  l'heure 

de  s'embarquer!  (Embrassant  madame  Jacquelin.)  Adieu, 

Madame...  Comptez  que  je  ne  cesserai  de  prier  pour 
monsieur  Pierre,  pour  vous,  pour  toute  la  maison- 
née... 
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MADAME    JAGQUELIN. 

Oui,  prie^  et  sois  humaine,  sois  tendre! 

VICTOIRE,  à  Jacquelin. 

Adieu,  Monsieur. 

JACQUELIN,    embrassant    Victoire. 

Adieu,  Victoire. 

VICTOIRE. 
Adieu,  monsieur  Maugray.  (Maurice  donne   la   main  à 
Victoirequi,  ensuite,  malgré  un  mouvement  de  Germaine,  passe 
devant  celle-ci  sans  s'arrêter  et  sans  la  regarder.   —  Allant 

à  Lerov,  presque  gaiement.)  Adieu,  monsieur  Leroy,  tâ- 
chez de  vous  convertir,  hein,  que  nous  puissions 
là-liaut  dire  du  mal  de  ce  Las  monde  I... 

LEROY. 

Adieu,  Victoire. 

VICTOIRE,  à  l'abbé,   même  jeu. 

Adieu,  monsieur  le  curé...  je  suis  si  contente  de 
partir  pour  la  Trappe  que  je  vous  prie  de  me  donner 
la  main...  Ça  n'est  pas  tous  les  jours  fêle! 

l'abbé,  donnant  la  main  à  Victoire. 

Adieu! 

GERMAINE,  courant  vers   Victoire. 

Victoire!  Tu  m'en  veux  donc  bien,  dis.  Victoire?... 

VICTOIRE. 

Je  vous  plains,   allez,  je  vous  plains  plus  que  je 

ne  vous  en  veu.X.  !  (victoire  se  laisse  embrasser,  mais  avec 
indifférence  et  presque  en  détournant  la  tête.)  AUons,  bon- 

soir  la  compagnie! 

Elle  sort  par  le  fond,  moment  de  silence.  Bruit  de  gre- 
lots qui  va  s'éloignant,  Jacquelin,  Germaine  et  Mau- 
rice s'empressent  auprès  de  madame  Jacquelin. 
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LEROY,  à  l'abbé. 

Que  YOulez-YOïHl  Elle  croit  être  dans  le  vrai!  Elle 
voit,  elle  aussi,  des  appeleurs,  des  religieuses  en 
extase  dans  les  couvents,  des  saints  dans  le  ciel!... 
l'abbé. 

Et  vous  en  concluez? 

LEROY. 

Que  lillusion  est  la  seule  Providence! 

L'aBBÉj    à   part. 

Qui  sait? 

Rideau. 


FIN 
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<.;risaffulli  et  V.  Bernard.  . 

Les  Petites  Femmes,  vaud. -opé- 
rette, 4  a.,  A  Sylvane.  .   ,  ,i 

Le  Phoque,  com.  3  a.,  A.  De-'ij 
lacouretA.  Henueguiu.  .   .8 

La  Poire,  com.  4  a.,  L.  Artus.  -^ 

La  Poupée,  o.-c.  4  a.,  Ordon- 
neau   

Le  Premier  mari  de  France, 
com.  3  a.,  A.  Valabrègue.  . 

Vyi  Prix  Montijon,  c.-v.  3  a., 
Valabrègue  et  Hennequin . 

Les  Provinciales  à  Paris,c.  4  a. , 
de  E.  de  Najac  et  Pol  Moreau. 

La  Sécurité  des  familles,  com. 

3  a.,   A.  Valabrègue.  ...» 
Le  .Sursis,  vaud.  3  a.,  A.  Syl- 
vane et  J.  liascogne.  .   .   . 

Tailleur  pour  Dames,  com.  3 
a.,  G.  Feydeau 

Le  Train  de  plaisir,  com.  4  a., 
A.  Hennequin,  A.  Mortier 
et  de  S.  Albin 

La  Tzigane,  op.  com.  3  a.,  et 

4  tabl.  Delacour  et  Wilder. 
Les  Vacances  du  mariage,  com. 

3  a.,  A.  Valabrègue  et  M. 

Hennequin 

Les  -2, 1  jours  de  Clairette,  op.- 

V.  4  a.,  Raymond  et  Mars. 
Le  Voi/a4/r  au   Cawase,  com.  , 

3  a.',  E.  Blavel  et  F.  Carré.  « 
Le  Voyage  de  Corbillon,  v.-o.   l 

3a.i  A.  Mars 


fiRiiérale  de  Chàtillon-sur-Seioe.   —  A.    Pichat. 
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